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PRESENTACION 

El autor de La sierra y el viento 1 y de El solar de los silen
ciosz, parece haber escrito esta nueva obra movido por tres 
necesidades recurrentes: una emotiva, otra exploratoria y 
otra didáctica. 

Su constante trajinar por diferentes países latinoamerica
nos, y su origen mismo, le han ido acumulando la responsabi
lidad ineludible que adquiere todo aquel que ha visto por 
dentro las condiciones en que se debaten nuestros grupos in
dígenas. Esas vivencias parecen haberle generado una urgen
cia compulsiva por adentrarse en obras que denuncien con 
realismo esa situación al mismo tiempo que expongan con 
sensibilidad, arte, simpatía y amor, la condición de estos seres 
silenciados y constreñidos por la violencia a deambular en la 
periferia de la historia latinoamericana. Había que trasponer 
la explosión cegadora de la indignación para penetrar en el 
interior de una situación constatada en la realidad externa y 
estar seguro de que tanta violencia no era sólo una percep
ción personal sino una culpa compartida por todos. Sólo la 
literatura fue capaz de ahondar en ese mundo. Lo que no pu
do penetrar la literatura indianista, lo traspuso la literatura 

l. La sierra y el viento. Arte y Libros, México 19 77. Segunda edición: Publica
ciones del Gobierno del Estado de Sonora, Hermosillo 1982. Tercera edi
ción: Ayuntamiento de Cajeme, Sonora 1984. 

2. El solar de los silencios. Publicaciones del Gobierno del Estado de Sonora, 
Hermosillo 1983. 
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indigenista en las cumbres de "las dualidades fecundas" de 
los autores de ''formación binaria" que lograron hurgar en 
la visión interior del indio. Por eso tuvo que aferrarse a la 
literatura para satisfacer su primera necesidad. Pero no fue 
suficiente. 

La vivencia de aquella realidad evidenció problemas cuya 
explicación racional sólo podían proporcionar las Ciencias 
Sociales. Y hubo que internarse en la antropología para agre
gar a la percepción emocional de esa realidad, la comprensión 
ordenada y sistemática de su conocimiento. Y a la ciencia 
social tuvo que aferrarse para intentar satisfacer su segunda 
necesidad. 

La obligación de contribuir al conocimiento de una reali
dad mal conocida, mal entendida y mal atendida parece haber
le llegado más tarde para convertírsele en una responsabilidad 
didáctica. 

Y es a esas tres necesidades-responsabilidades a las que in
óudablemente se debe este libro. 
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INTRODUCCION 

El viejo distanciamiento entre lo "intuitivo o emocional" y lo 
"mental o intelectual" parece haber llevado, en nuestro me
dio, a la formación de dos universos que giran en órbitas di
ferentes. 

Vistos desde adentro, esos universos se reducen a dos 
mundillos que muy poco tienen de celestes y de luminosos: 
el literario, por un lado, y el de los científicos sociales por el 
otro. 

Uno pensaría, desde afuera, que los dueños del poder de 
creación, al agruparse, formarían núcleos de relaciones huma
nas atesorables y de enriquecimientos mutuos esplendentes; 
que los buscadores y productores de conocimientos nuevos, 
al asociarse, formarían centros de trueque de la inteligencia; 
y que ambos grupos, al unir sus respectivos "capitales intelec
tuales", llegarían a un verdadero intercambio de tesoros. 

¡Cuánta candidez! Sólo hace falta arañar la superficie 
de ambos mundillos para darse cuenta de que no sólo se ig
noran mutuamente sino que en su seno mismo cada grupo es 
un campo de batallas sordas y subterráneas donde campean 
las relaciones mezquinas y las gentes de adjetivo presto y de 
juicio fácil. Por eso el conocimiento sigue obteniéndose de 
manera parcelada, los enfoques siguen siendo campos de una 
sola lente y "la totalidad de la realidad social se fragmenta en 
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partes y 'territorios' cuyas fronteras cada especialista guarda 
con celo de propietario. Esos estancos están ahora fortaleci
dos por la creación de universidades, centros de investigación, 
cátedras, 'especialidades' y 'áreas', reducidas a un saber limi
tado y parcial" (Florescano 1982: 11 O, 111 ). 

Es en este desfavorable terreno de división del trabajo 
científico-social en esferas autónomas y de formación de gru
púsculos literarios (en torno a un suplemento cultural o a una 
editorial determinante) en el que la interdisciplina, la comple
metariedad y el intercambio creativo deben abrirse paso. Pero 
no basta con proponer estas corrientes de ideas como algo 
deseable; con mencionarlas en ocasiones propicias como una 
esperanza acariciable, o con acomodarse a esperar a que las 
corrientes de la inercia empiecen a implantarlas. Por eso, este 
trabajo intenta ofrecer "un caso posible" en el cual la "for
mación binaria'', vale decir, la dualidad fecunda de escritor
científico social o de científico social-escritor, ha producido 
un resultado innegable: el de lograr una visión interior y una 
concepción integral de la realidad indígena latinoamericana. 
Porque resulta que la realidad indígena latinoamericana cons
tituye un problema de tales dimensiones, que rebasa las posi
bilidades de una sola disciplina. A esto hay que agregar el 
hecho de que tanto la literatura como las ciencias sociales 
indigenistas han abordado el tema de manera separada por 
lo que ninguna de las dos ha podido proporcionar, por sí 
sola, una visión global de esa realidad, mucho menos, una vi
sión inteiior. Los dos conocimientos emanados de ellas, 
el artístico y el científico, han transitado por su propio cami
no sin tomarse en cuenta el uno al otro. La causa del indio ha 
perdido, por eso, un apoyo, una comprensión y un entendi
miento que le son vitales para lograr cambios substanciales 
en la situación de explotación, discriminación, represión y 
miseria en que se debate ese sector de la población de nues
tros países. Ocurre que la literatura ha desdeñado, por lo 
general, a las ciencias sociales por su rigidez, su autoconfina
miento y su aridez, mientras que la ciencia social desdeña fre
cuentemente a la literatura por su emotividad, subjetividad y 
falta de rigor. Y, cada una ha deambulado por sus propios 
caminos. 
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A esta gran pérdida·habría que agregar la de las innegables 
limitaciones que cada una padece por su lado y que las han 
llevado a exponer una visión parcial de la realidad del indio 
con la dudosa justificación de que cada una apela a un tipo 
diferente de conocimiento. Así, la mayor parte de la produc
ción literaria se ha concentrado en los campos abiertos de la 
intuición mientras que la ciencia se ha quedado en los límites 
estrictos de la razón llevándose mutuamente a un alejamiento 
que les ha hecho perder a ambas una mitad vital. Esa puede 
ser la explicación de que las soluciones que cada una han po
dido motivar y las explicaciones que cada una ha podido apor
tar, hayan tenido que ser incompletas y no hayan podido abar
car, en toda su dimensión, la realidad integral del indio, es 
decir: política, cultural, económica, étnica y humana. 

¡Cuánto más hubieran contribuido a la causa del indio si 
en vez de ignorarse mutuamente la ciencia y el arte de la lite
ratura hubieran emprendido desde el principio una aventura 
conjunta en su defensa, es decir, una búsqueda interdiscipli
naria para explicar una realidad multifacética! 

Enunciados de este modo, estos planteamientos obligan a 
la explicación de algunos conceptos y términos. Empezare
mos con el "tipo de conocimiento" a que nos hemos referido 
párrafos atrás. Hemos querido aspirar aquí, al alcance de dos 
tipos de conocimiento sobre la realidad indígena: el emocio
nal o intuitivo, que aquí equiparamos al "sentir" esa realidad; 
y el intelectual o deductivo-inductivo que aquí equiparamos 
al "entender" ésta. La literatura apelará, por lo general, al 
primero y la ciencia social, por lo regular, al segundo. Eso es 
en cuanto al tipo de conocimiento. Pero ¿qué hay de "la 
realidad indígena latinoamericana"? 

Parecería ocioso repetirlo pero debe quedar ratificado el 
hecho de que la realidad a la que aquí se aludirá, será siempre 
la de discriminación, explotación, enajenación, cosificación, 
brutalidad, represión y miseria a que están sometidos los gru
pos indígenas en las sociedades latinoamericanas. Vale decir: 
la realidad social, económica, racial, política y humana del 
indio así como su relación con los no indios. 
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Y, ¿a cuál indio nos referiremos? ¿al indio "resistente", 
"impenetrable", "flojo", "taimado", "impasible", "borra
cho", "atrasado", etc., que permanece vigente en la estructu
ra mental y en la escala de valores de la burguesía, las clases 
medias y la burocracia oficial? 

Es para rechazar esta concepción que decidimos adoptar 
la definición de Ricardo Pozas que identifica a los indios co
mo a "los descendientes de los habitantes nativos de América 
(a quienes los descubridores españoles, por creer que habían 
descubierto las Indias, llamaron indios) que conservan algunas 
características de sus antepasados en virtud de las cuales se 
hallan situados económica y socialmente en plano de inferio
ridad frente al resto de la población y que ordinariamente se 
ditinguen por hablar las lenguas de sus antepasados, hecho 
que determina que también sean llamadas lenguas indígenas" 
(Pozas 1972: 11 ). 

En la actua,lidad el términ~ de "indio" ha sido reivindica
do por los indios mismos después de haber sido usado por 
tantos años como un término racista, discriminatorio y peyo
rativo. Los indigenistas habían creído rescatarlo con el nom
bre de "indígena" pero aun éste, por paternalista, ha sido su
perado por los gurpos indios actuales que, según el manifies
to del Movitniento Indio Pedro Vilca, del Perú, opinan: "si 
indio ha sido el nombre con que fuimos sometidos, indio será 
el nombre con que nos sublevaremos". En otras palabras se 
trata de un término combativo con el que recobran su identi
dad étnica, su dignidad y su lucha de siglos. 

Con este antecedente el concepto de indigenismo que 
funcionará como uno de los términos centrales de este traba
jo, resulta fácilmente identificable como "la forma como el 
no it1dígena enfoca los problemas que implica la conviven
cia con el indígena que es de una cultura diferente a la "na
cional", que habla una lengua distinta a la "nacional" y que 
se encuentra en una situación de explotación por parte de los 
sectores cultural y económicamente más avanzados en las 
regiones interculturales" (Aguirre Beltrán 1979: 6, 7). Resulta 
ser también, la "ideología para fundar el mejoramiento del 
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indio sobre una base 'científicamente planeada' y su contenido 
esencial es el mismo que el del integracionismo" (Pozas: 1972: 
98 ). Se trata pues, de una ideología creada por los no indios 
cuyos "objetivos básicos son: elevar sus niveles de vida, abatir 
la mortalidad, hacer expedita la justicia, dar educación gratui
ta y lograr la comunicación en castellano" (Pozas 1972 :99). 

Como se verá más adelante, las buenas intenciones del 
movimiento indigenista se han visto frustradas por la oficiali
zación de esta ideología por parte de los gobiernos latinoame
ricanos, cosa que la ha llevado a la burocratización y a los 
terrenos de la politiquería. Parece que una vez adoptada por 
el Estado, esta ideología se encauzó por el camino más seguro 
hacia su lenta petrificación. Frente a este hecho, ha ido sur
giendo, durante los últimos años, una nueva ideología expre
sada en los congresos indios internacionales. Se trata de la 
"indianidad" cuyo contenido es básicamente contrario a la 
integración y a la occidentalización de las culturas indias y 
rescata la concepción india del universo y de la sociedad que 
los no indios no acabamos de entender todavía aunque sea 
más antigua que la civilización occidental misma*. 

Más adelante se retomará este tema. Por lo pronto, baste 
dejar asentada la diferencia: el indigenismo es una doctrina 
creada por no indios, mientras que la indianidad es una ideo
logía totalmente india. 

En la literatura, el tema indio recibe diferente tratamien
to según la época de que se trate. Para los objetivos de este 
trabajo, hemos identificado tres momentos: el de la literatura 
india; el de la literatura indianista y el de la literatura indige
nista. 

Entendemos por literatura india, la literatura producida 
por los indios mismos y de la cual queda el testimonio reco-

* Así, la "indianidad significará una civilización y un conjunto de valores co
munes, aunque también, ante todo, una unidad histórica forjada a lo largo 
de cinco siglos de dominación". (Barre 1983, 9). 
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gido principalmente por los frailes recopiladores de la época 
colonial. Se incluye en este momento tanto la literatura ná
huatl (con sus siete géneros) como la maya, la quechua y la 
guaraní, principalmente. Se incluye además, la literatura que 
emana directamente de los grupos indios actuales expresada 
por autores como Fausto y Ramiro Reynaga de Bolivia, Gui
llermo Carnero Hoke y Virgilio Roel del Perú, Aiban Wagna 
de Panamá, Arcadio Montiel de Venezuela, Franco Gabriel 
Hernández de México, y algunos del suroeste de los Estados 
Unidos donde hay una producción inequívoca de este tipo de 
literatura cuya característica principal sería, pues, la de haber 
sido escrita por indios sin importar la época de su producción 

Como literatura indianista entendemos aquella producida 
después de la conquista y principalmente la producida duran
te el siglo XIX y principios del XX que se refirió al indio idea
lizándolo y sublimándolo desde un punto de vista paternalista 
y que no pudo penetrar su verdadera realidad. Se trata de una 
visión idílica, exotista, exterior, alejada de la realidad pero 
que consiguió, en buena medida, denunciar a "la trinidad em
brutecedora" (Estado-Iglesia-Hacendado) como la fuerza 
opresora del indio a lo largo de varios siglos. Sin embargo, 
esta literatura (a pesar de su valor denunciante) se quedó en 
la descripción alucinada de la na tu raleza y la visión exterior 
e idealizada del indio, es decir, en lo que Antonio Cándido ha 
dado en llamar "la visión amena del retraso". En cambio, la 
literatura indigenista viene a ser la literatura de contenido 
social que logra penetrar en el mundo del indio y que nos da 
una visión interior artístícamente expuesta y con apego a la 
realidad. Ya el indio no es objeto de curiosidad literaria sino 
sujeto específico, ser humano individual sometido a una con
dición infrahumana y ser social sometido a uns situación de 
explotación permanente. Se trata de una literatura que no 
sólo retrata al indio sino que penetra en su realidad íntima y 
verdadera. 

En el concepto de ciencias sociales indigenistas, se com
prenden aquellas ciencias que se han dedicado al estudio de 
la situación de las etnias indias y que han hecho aportaciones 
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válidas para el entendimiento y explicación de ia cuestión 
india. En la imposibilidad de considerar varias de ellas (como 
la filosofía, la sociología, la historia, la etnología, la lingüísti
ca, etc.) hemos tenido que optar por la antropología ya que 
es la que más se ha dedicado al estudio de los grupos indios y 
sus relaciones con el mundo no indio. 

Quedará claro entonces, que el "texto literario" será aquel 
cuyo origen emana del poder de creación que contiene un re
lato de ficción ya sea cuento, novela, obra de teatro u otro 
género literario. 

Por otro lado el "texto científico" será aquel que resulte 
de un trabajo de investigación metodológicamente planeado 
por un investigador social que valide sus resultados después 
de haber cubierto las etapas necesarias para llegar a la expre
sión del conocimiento científico. 

En consecuencia, se designará con el nombre,de escrito
res-científicos sociales a los autores que hayan tenido la doble 
formación de creadores de textos literarios y de productores 
de textos científicos. Es decir, a los dueños de la "formación 
binaria" o de la "dualidad fecunda". 

U na aclaración más: tanto la literatura como las ciencias 
sociales indigenistas han florecido en abundancia en varios 
países de América Latina. Intentar el estudio de todo el mate
rial producido en ambos campos, en todos los países del área, 
está fuera de los alcances de este trabajo. Ni siquiera podría 
hacerse referencia descriptiva a tal producción sin correr el 
riesgo de cometer injustas omisiones. 

A eso se debe que la atención de nuestro esfuerzo se con
centre, sin tratar de ser exhaustivos, en los dos grandes países 
indios que florecieron, desde la colonia, como los dos centros 
virreinales: México y el Perú. Esto por supuesto, no excluye 
la posibilidad de referirse a autores de otros países de induda
ble cepa indígena como Ecuador~ Guatemala, Paraguay, Repú
blica Dominicana y algunos más. 

15 



Con estos instrumentos, emprenderemos, a lo largo de es
te trabajo, una revisión paralela de dos grandes ejes temáti
cos: el de la literatura indigenista y sus antecedentes ("para 
sentirte mejor, América India") por un lado; y el de las cien
cias sociales indigenistas ("para entenderte mejor, América 
India") por el otro. 

Nos parece indispensable, dejar bien aclarado aquí el he
cho de que no pretenderemos hacer los análisis paralelos de la 
literatura y las ciencias sociales indigenistas, porque tal em
presa está muy fuera de los alcances de este trabajo. De lo 
que sí se trata es de dos revisiones o repasos paralelos que 
tienen dos objetivos previamente identificados: el de la bús
queda de autores binarios que vengan a materializar la con
vergencia (a la que se llega en la tercera parte) de estos dos 
anchos cauces del conocimiento humano, y el de validar 
nuestra propuesta de la interdisciplina (identificada aquí 
como "formación binaria" o como "dualidad fecunda") 
como premisa para lograr una visión interior y una concep
ción integral de la realidad india latinoamericana. 

El afán de dejar bien asentada esta advertencia, nos obligó 
a tratar de graficarla de la siguiente manera: 
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EJE TEMATICO: 
LITERATURA 

EJE TEMATICO: 

INDIANISTA INDIGENISTA 

ANTROPOLOGIA SOCIAL 

-LA FORMACION 
BINARIA-

CIENC. SOCIALES 
INDIGENISTAS ~----..__ _________ _,._LAS DUALIDADES 

OTRAS 

FECUNDAS-

VISION 
INTERIOR 

V 
CONCEPCION 

INTEGRAL 
DE LA REALIDAD 

INDIA LATINO 
AMERICANA 





PRIMERA PARTE: 

PARA SENTIRTE MEJOR, AMERICA INDIA 

(La contribución de la literatura) 

l. El testimonio indio 

La falta generalizada de conocimientos sobre los signos que 
las culturas prehispánicas usaron para expresar pensamientos 
filosóficos y literarios así como la dificultad para distinguir 
entre el signo ornamental y el signo con significado, han he
cho que muchos nieguen la existencia de la literatura india. 
Sin embargo esta actitud es explicable debido a que la litera
tura india fue transmitida, casi en su totalidad, por medio de 
la comunicación oral y a que las tenues resonancias que llega
ron hasta nosotros fueron transmitidas a través de la visión 
cristiano-occidental de los frailes misioneros y los cronistas 
de la colonia. 

Pero la explicación de estos hechos no autoriza, de nin
guna manera, la negación de una literatura que sobrevivió 
al pillaje y a la barbarie de la conquista. Y, la peor de las bar
baries consistió precisamente en destruir documentos y tex
tos cuyo contenido no alcanzó a explicarse la brutalidad gue
rrera de un conquistador cegado por una avaricia y una igno
rancia que no le permitieron hacer distingos en lo que a des
truir y meter fuego se refería. Los frailes y los cronistas, co
mo Sahagún, Las Casas, Oviedo, Acosta, Alvarado Tezozó
moc, Chimalpain, Alva Ixtlixóchitl, etc., alarmados por la 
sostenida destrucción de la cultura india, se afanaron por res
catar algún material que, aun a través del filtro de su interpre-
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tación, ha podido llegar hasta nosotros en fonna de poemas, 
relatos, libros sagrados, etc. Su trabajo de compilación, de 
recolección de testimonios, de afanoso diálogo con los sobre
vivientes poseedores de la infonnación directa, fue una tenaz 
lucha contra el olvido, y contra el etnocidio total que se pro
ponía la conquista. Esto constituye sin lugar a dudas, la más 
grande obra de los misioneros sin la cual su misión se habría 
quedado en la pré.dica del oscurantismo cristiano de la época. 
Aquel rescate compensó en parte este último daño y de paso 
nos dejó testimonio de una literatura que algunos todavía 
se empeñan en negar. 

Resulta que los aztecas tenían un idioma dulce cuyo 
no m hrc: náhuatl, significaba: ··armonioso" "que agrada al 
oído" "que produce buen sonido" "como vuelo de pájaro 
ligero" que tenía además una función simbólica (sagrada, 
místíc~, ritual) y que podía expresar las ideas y pensamientos 
más abstractos. Era una lengua "literaria" con grandes posi
bilidades de abstracción y creación. Su escritura, no entera
mente entendida todavía er·a pictográfica o ideográfica y fue 
recogida por los tlamatinime (sabios) y los amoxcoaque (los 
que cuidan los libros) en las amoxcalli o bibliotecas. 

Los textos eran de dos tipos: Los itoloca "lo que se dice 
de alguien o de algo" y los xiuhámatl "anales, libros de los 
años'' en que se hacía una compilación histórica. r n realidad 
ambas eran formas de historia, pero esta ciencia esLlba siem
pre acompañada del arte de la poesía. Había además los cui
calli o "casas de canto" donde se cultivaba la literatura siem
pre inseparable de la danza y el canto. Gabriel Zaid afim1a 
que esta literatura "traspasó los límites de la literatura tradi
cional y llegó hasta la literatura de autor" (Zaid, 1980: In. Sus 
indagaciones lo llevaron a encontrar poesía en 19 lenguas in
dígenas solamente en México. Ese florecimiento del arte 
explica la existencia de los icniuhyotl o hermandades de poe
tas y sabios. 

En cuanto a los géneros, la literatura náhuatl fue abun
dante ya que los cultivó casi todos. Tanto Georges Baudot 
como Miguel León Portilla identifican siete géneros bien de-
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terminados: estaban los teocuícatl o ''cantos divinos" com

puestos por himnos sagrados rituales que Sahagún presentó 

como productos satánicos. Algunos ejemplos se encuentran 

en lus himnos a Huitzilopochtli, a Teteoínnan, a Xochipílli. 

etcétera. 

Estaban luego los melahuacuícatl o "canto franco o lla

no" que se usaban para transmitir la historia poéticamente 

por medio de la epopeya religiosa, por ejemplo la creación 

del mundo en Te,)tihuacan, el quinto sol, la gesta de Quetzal

coatl, la peregrinación de los aztecas, etcétera. 

Los cuecuechcuícatl o "cantos desvergonzados, impúdi

cs o cosquillosos" no eran otra cosa sino poesfa -erótica y bur

lesca destinada a ridiculizar. Recuérdese aquella en que las 

mujeres de Chalco se burlaban, con ofrecimientos sexuales, 

de Axayacatl cuando éste perdió una batalla contra aquella 
ciudad. 

Los yaocuícatl o "cantos de guerra, cantos de águila" eran 

típica poesía épica y heroica entre la que destacaban las loas 

a la guerra florida, Ej.: los can tos a los caballeros águila, a los 

caballeros tigre, etcétera. 

La delicadezti y la alegría también tenían su propio géne

ro literario. Se trata de los xochicuícatl o "canto de flores, 

cantos de alegría" que son ejemplos de poesía lírica que se 

componía para las asambleas de poetas o "compañías de la 

amistad" que no eran sino congresos literarios llamados "de 

la t1or y el canto". Entre éstos destaca la memorable reunión 

convocada por Tecayehuatzin, rey de Huejotzingo, a la que 

asistieron los más grandes poetas y filósofos de su tiempo en

tre los que se contaba el más famoso de todos: Netzahualcó

yotl cuyo pensamiento superó la noción del dios-objeto de la 

cosmogonía azteca para llegar a la concepción de un dios úni
co en el pensamiento. Se remontó también 11asta la teología 

negativa de "dejar a Dios ser lo que sea". "Dios no ha puesto 

casa en ninguna parte" --decía-- "es un viento que sopl:.l 

donde quiere y que nos enloquece; puede ser encontrado en 

la invocación. No se sabe más" (Zaid, 1980:2). 
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La encrucijada existencial, el misterio de la vida, la deses
peranza y el cuestionamiento de la mitología oficial, encon
traron su cauce en otro género llamado icnocuícatl o "cantos 
de huérfano, de desgraciado, de angustia". Se trata de poesía 
filosófica reflexica y triste, en la que prevalecía la obsesión 
de la muerte y de la vida como un sueño. Este género fue cul
tivado por los más grandes poetas como N etzahualcóyotl, 
Tecayehuatzin, C2camatz, Cuahucuatzin y otros. Una vez 
ocurrida la ruptura cósmica de la conquista, éste es el género 
que sobrevivirá para recoger el lamento de la derrota final que 
persiste hasta hoy. 

Por último, estaban los huehuetlatolli o "discursos de los 
ancianos" que no eran sino exhortaciones de los viejos a los 
jóvenes, literatura didáctica y pedagógica escrita por los sa
bios (Tlamatinime) que se enseñaba en el Calmécac a las altas 
esferas .intelectuales y sociales. Era también literatura familiar 
ya que eran fórmulas que contenían los preceptos morales 
que los padres querían transmitir a sus hijos. Buena parte de 
estos textos fueron salvados de la barbarie conquistadora por 
los cronistas mestizos (Alva Ixtlixóchitl, Tezozómoc, Chimal
pain), que lograron transmitirlos a través de su "visión asom
brada", y por los misioneros, que lograron legarlos a través 
de su "visión piadosa", como Las Casas, Acosta y el primero 
con la formación doble de escritor y antropólogo: Sahagún. 

Una cultura compleja y avanzada como la de los mayas, 
en la que floreció la ciencia y el arte, tenía por fuerza que de
sarrollar una tradición literaria que registrara la elevación de 
su espíritu. Desafortunadamente en el Mayab la furia incen
diaria de los conquistadores fue más eficaz y sólo pudieron 
salvarse reminiscencias que parecen sólo sombras de algo más 
abundante que pereció en la hoguera. Los textos rescatados 
son históricos, mitológicos e proféticos. La poesía es básica
mente religiosa (oraciones) y parece un fragmento de una 
produccción mayor que debió expresarse también en dife
rentes géneros. De la cultura maya yucateca conocemos bási
camente los libros de Chilam-Balam (intérprete-jaguar) que 
expresan el testimonio dejado por un gran sacerdote cuyos 
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alcances iban mucho más allá de la prédica religiosa. A eso 
se debe que estos textos expresen en literatura la religión y la 
astrología al mismo tiempo que las ciencias de la historia y la 
medicina. 

Se conocen ocho de estos· libros pero los tres principales 
parecen ser los de Chumayel, Tizimín y Maní. 

La literatura maya-quiché (qui=muchos, ché=árbol) está 
compendiada en tres obras centrales entre las que hay que 
destacar primero el Popal-Vuh o "libro del consejo". Se trata 
de un libro mágico poético organizado en partes bien delimi
tadas: la creación del mundo y del hombre, la guerra de los 
dioses y la genealogía del pueblo maya-quiché. 

El Rabinal·Achí o "el guerrero de Rabinal" sugiere otro 
género de literatura: el teatro, que está compuesto con ele
mentos musicales y de danza para su representación. "Alrede
dor de la ceremonia del sacrificio del guerrero se desliza un 
delicado drama-ballet que fue representado varias veces aun 
en la época de la colonia aunque ésta lo haya despojado de su 
valor de inmolación mágica". (Baudot 1979: 183). 

Lo mismo pasa con el "baile de los gigantes", cuyo sim
bolismo era evidente para los hombres de aquellas culturas 
pero que no pudieron entender los invasores españoles que 
reprimieron su divulgación. Pero el murmullo subterráneo de 
la voz baja de aquel pueblo lo transmitió por generaciones y 
aún se conoce, por transmisión directa, en esas zonas. 

La literatura maya-cakchiquel dejó menos rastros aunque 
se conservaron los anales o memoriales de Sololá que no son 
sino crónicas históricas y mitológicas que cuentan los oríge
nes del hombre y del mundo con calidad literaria similar a la 
del Popo!- V u h. 

Lo mismo sucedió con la cultura maya-tzotzil de la que 
sólo se conservaron los textos religiosos, las oraciones sobre 
medicina y magia (que se elevaban en agradecimiento por la 
caza del venado) y los rezos para curar diferentes padecimien
tos como la epilepsia, etcétera. 
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La literatura quechua es caso aparte ya que en su territo
rio se conservaron materiales suficientes como para identi
ficar varios géneros literarios, como la poesía lírica y la épica 
religiosa, a través de textos como el Apu-Ollantay, gue llegó 
casi entero a la colonia y que pudo darnos una idea clara de 
lo que era el quechua ("lengua de hombres") como vehículo 
de expresión literaria. "Están allí ellaillí o himno sagrado, can
to de triunfo que no era sino poesía épica. Luego los qhashwa 
y el wawaki o recitaciones colectivas para justas poéticas cele
bradas en el campo. El arawí y el wayñu que eran poemas de 
amor cuya expresión lírica es evidente. Luego los wanka o 
dramas de representación histórica que no pudieron ser sino 
obras de teatro. Y finalmente 'Las narraciones' que en la lite
ratura quehua alcanzaron gran originalidad y difusión". 
(Baudot 1979: 252) . 

. Debido a que entre los quechuas la literatura tenía una 
función no sólo personal sino también colectiva teatral y re
ligiosa, su producción tuvo que ser recogida por artistas de 
diferente rango como los amautas de alta estirpe, que eran al 
mismo tiempo filósofos, historiadores y maestros deJa noble
za, y los arawicuj o poetas, versificadores populares que fue
ron los creadores de los arawi que se convirtieron después 
en los actuales yaravís. 

Finalmente la literatura guaraní expresada en la dulce 
lengua mbya-guaraní cultivó también varios géneros transmi
tidos en discurso poético, cosmogónico y religioso, así como 
en fábulas, cuentos, etc. Los textos conocidos son principal
mente los guaú o cantos breves de los ava-guaraní y los kotyú 
o estribil!o o estrofas cortas que se lanzaban entre sí los dan
zantes. Los más conocidos son: El génesis de los mbya-guara
ní (religiosos), el código mbya-guaraní (discurso moral), 
los cuentos y leyendas mbya-guarani y los cantos y refranes 
de los ava-guaraní. 

Los esfuerzos de George Baudot, León Portilla y Demetrio 
Sodi, entre otros, por compilar este material y darnos un pa
norama organizado y ordenado de las literaturas precolombi
nas, no han sido vanos ya que han desacreditado la afirma-
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ción de que estas lenguas eran primitivas e incapaces de trans
mitir ideas y conceptos abstractos. Después de estos trabajos, 
todo argumento resulta innecesario. Y esto es explicable por
que en pueblos que habían detectado la existencia del décimo 
planeta por medio de sus cálculos matemáticos; que habían 
alcanzado un adelanto científico y cultural admirable, era 
natural el desarrollo de literaturas elevadas sin las cuales aquel 
adelanto no es concebible. 

Este suscinto panorama del testimonio literario indio, 
obedece a la intención de documentar, con ejemplos entre
sacados y representativos, nuestra afirmación inicial de que la 
literatura india alcanzó excelencias que muchos se empeñan 
en negar y de que se expresó en lenguas que habían alcanzado 
un grado de desarrollo que les permitía transmitir con fluidez 
e imaginación los pensamientos más abstractos y los sen ti
mientas más sutiles. 

Pero además de esa función ejemplificadora, este pano
rama nos servirá, más adelante, para apoyar afirmaciones que 
SI.' irán generando a lo largo del texto y que constantemente 
estarán refiriéndose a lo contenido en este resumen del testi
monio literario indio. Explicará, además, algunas claras remi
niscencias de la herencia india en la literatura indianista así 
como algunas de las vetas subterráneas que se evidencian en 
la literatura indigenista posterior. Finalmente, se volverá a 
esta misma raíz cuando nos refiramos al advenimiento de la 
nueva literatura india entre algunos grupos étnicos actuales 
de Latinoamérica que constituyen una especie de cerramiento 
del círculo en lo que a este género de literatura se refiere. 

Y esa veta subterránea va a manifestarse además en otro 
campo hermanado con la literatura: la antropología social 
para dar fuerza a la tesis que propone a la formación binaria. 
como la solución viable para lograr una VL'niadera visión inte
rior de la realidad indígena latinoamericana. Hasta allí el 
objetivo de este resumen ya que el análisis o la descripción 
detallada de la literatura india, está fuera de los propósitos de 
este trabajo. 
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2. La literatura indianista 

2.1 Sus origenes 

Puede decirse que la literatura indianista nació desde que el 

descubrimiento del Nuevo Mundo capturó la imaginación del 

hombre europeo por medio de las primeras crónicas. Iniciado 

por Colón, éste sería el género que dominaría por más de un 

siglo, "en la prodigiosa cantidad de escritos salidos de las plu

mas de los primeros cronistas, estaba el verdadero descubri

miento del Nuevo Mundo" (Henríquez Ureña 1978:55). Pero 

la crónica de los descubridores era una obra escrita desde los 

puentes de mando de las carabelas y aderezada con escasas 

incursiones a tierra en las que se establecía contacto con el 

hombre americano ya fuera pacífico o guerrero. Luego, las 

descripciones de la naturaleza serán alucinadas e imaginativas 

y servirán de marco al "hombre natural", el "salvaje noble" 

que ellos creyeron encontrar en el habitante de las tierras 

caribeñas. Esto fascinó la imaginación europea y reinició la 

vieja disputa en torno a la naturaleza y la cultura que continuó 

hasta el siglo XIX. Los grandes pensadores europeos de la épo

ca tomaron partido por el hombre natural que creían haber 

descubierto en América y presentaron una fuerte oposición 

a que fuera sojuzgado por la cultura y la civilización europea 

que sólo podía conducirlo a la infelicidad y finalmente a la 

esclavitud. Y las descripciones de los cronistas atizaban la 

controversia cuando referían cuadros arcádicos como aquel 

de Pedro Mártir sobre los indios táinos: 

... "Me parece que nuestros isleños de la Hispañola son 

más felices que lo fueran los latinos ... Porque viviendo en 

la edad de oro, desnudos, sin medidas, sin esa fuente de toda 
desventura: el dinero, (reminiscencia de San Pablo 'el amor 

del dinero es la raíz de todo mal'), sin leyes, sin jueces calum

niosos, sin libros, contentándose con la naturaleza, viven sin 

solicitud alguna acerca del porvenir. Sin embargo, también les 

atormenta la ambición del mando y se arruinan mutuamen
te con guerras". 

"Tienen ellos por cierto (en Cuba) que la tierra, como el 

sol y el agua, es común y que no debe haber entre ellos meum 
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y tuum, semilla de todos ]os males, pues se contentan con 
poco ... para ellos es la edad de oro. No cierran sus heredades 
ni con pozos, ni con paredes, ni con setos; viven en huertos 
abiertos, sin leyes, sin libros, sin jueces; de su natural veneran 
al que es recto; tienen por malo y perverso al que se complace 
en hacer injuria a cualquiera" (Henríq'uez Ureña, 1978: 19). 

Este era el cuadro que los humanistas europeos temían 
que su civilización destruyera, aún antes de conocer las gran
des civilizaciones continentales de América sobre las cuales se 
abalanzaría la conquista para probar, con creces, sus temores. 
Y la reducción de los indios a la esclavitud se produjo, tal 
como se había previsto, después de la destrucción y el incen
dio de sus civilizaciones que sobrevivirían al intento posterior 
por borrar sus culturas. Así, la cultura y la sociedad que flo
reciera en América antes de la conquista, "retrocedió con és
ta a formas medioevales que inclusive en Europa ya estaban 
desapareciendo" (Henríquez Ureña, 1978 :39). La crónica 
posterior a la quebradura cósmica de la conquista, será rena
centista en estilo y dará nacimiento a una serie de defensores 
de lo indio. Y es que la sensibilidad de los misioneros captó 
desde el principio el valor de aquellas culturas y trató inme
ditamente de salvar sus remanentes de la destrucción ciega del 
guerrero conquistador y de la sordera culpable de un imperio 
que se había quedado en el medioevo. Pero esta edad media 
impuesta sobre la América india no pudo opacar la obra 
de estos espíritus únicos que lucharon a brazo partido para 
evitar la abolición de las culturas americanas, a] mismo tiem
po que trabajaban duramente para dejar registrada la grande
za de esas culturas vencidas y evitar el etnocidio. Fue lo que 
movió a Las Casas a escribir obras como su Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias y su Historia de las Indias en 
las que embellece hasta la poesía los valores indígenas cuya 
altura comprendió plenamente. Y habla de destrucción por
que quiere dejar testimonio para la historia de la barbarie de 
la conquista y de la pérdida irreparable que esa destrucción 
significaba para el espíritu del hombre. Naturalmente, su sim
patía y amor por esos valores del espíritu indio, lo inducen a 
idealizarlo, defenderlo y presentarlo como "el hombre natu
ral" que había existido siempre en la mente del hombre culto 
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y que ~1 creyó ver en el indio. Se convirtió así en precursor de 
Rousscau y otros defensores de lo natural frente a lo civiliza
do que después producirían las obras más notables de la lite
ratura indianista durante el siglo XVIII. 

Sahagún en1erge luego como el primer ejemplo identifica
ble Je la formación doble o binaria. Su pouer de expresión 
y creación así como su prosa clara le dan la calidad de escri
tor y su acuciosa obra de observación. clasificación y sistema
tización de conocimientos, muestra una calidad científica in
negable que permite considerarlo el primer antropólogo social 
de este continente. 

Por otra parte, el siglo XVI ofrece una obra rica en cróni
ca indianista que a~canza cumbres como las de Alonso de Er
cilla que idealiza, engrandece, acusa, poetiza, in traduce el pai
saje y funda una tradición o estilo que se ha de continuar du
rante los siglos siguientes. Su Araucana es una muestra de 
este estilo y ejercerá una gran influencia a partir de entonces. 
Pedro de Oña en El Arauco danzado recoge las historias indias 
en un estilo también idt>alizador e idílico. Siendo el primer 
cronista nacido en América se convierte en el primer escritor 
indianista latinoamericano. 

Luego Tito Cusi Yupanqui (heredero del trono Incaico), 
Hernando Alvarado Tezozomoc (hijo de Cuitláhuac) y Fer
nando Alva lxtlixóchitl (descendiente del trono de Texcoco), 
Fernando Muñoz Chimalpain y otro cronistas "enriquecen 
la crónica para convertirla en el gran género de la literatura 
indianista" (Henríquez Ureña 1978: 43 ). 

La obra de Fernando Alva Ixtlixóchitl, de el Inca Garcila
so y de Felipe Guaman Poma de Ayala destacan muy espe
cialmente. Garcilaso describe la grandeza del indio con amor 
y verdad en sus Comentarios Reales y es la raíz de la ameri
canidad en la literatura que recogen los escritores de los dos 
siguientes siglos. Hace investigación historica en esta obra y 
con reverencia y respeto se va refiriendo a las características 
y cualidades de su pueblo. Reseña en la primera parte (9 li-
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bros) el origen de los incas, sus motivos para escribir la obra 
y la historia del imperio Inca hasta la llegada de los españoles. 
En la segunda parte (8 libros) reseñará las guerras civiles entre 
incas, las guerras entre españoles (pizarras y almagras) y la 
caída final de su raza. Mucho deben haberle marcado las na
rraciones melancólicas que arrancó a la memoria de sus ascen
dientes imperiales, por eso el respeto, la delicadeza y el amor 
con que las transmite. Probablemente a eso se deba su afán 
de escribirlas con el lenguaje más nítido de que era capaz. Pe
ro no olvida sus responsabilidades de historiador y se afana 
en apoyar el dato y en transmitir una verdad que le ha sido con
fiada y que ha confirmado con sus investigaciones. Guamán 
Poma de Ayala ve la colonia con ojos indios y desde esa pers
pectiva la va describie iidu, narrando, denunciando. El testi
monia, registra y muestra lo que está sucediendo al indio de 
su tiempo aunque antes había descrito con profusión la gran
deza del pasado incaico probablemente con el doble propósi
to de dejar testimonio de ese pasado y de contrastarlo con la 
miseria y b humillación del indio de su época. Por eso, su 
tono es pesimista y casi fatalista, pues está metido dentro del 
indio que atestigua y sufre la lenta e inexorable muerte de su 
etnia. Eso lo motiva a dedicar grandes esfuerzos por preservar 
todo lo que le sea posible de su cultura en peligro de extin
ción, y rescata, transcribe y publica poemas quechuas que re
coge directamente de las gentes que todavía las cantaban o 
relataban en su tiempo. A eso se debe su gran importancia 
como historiador, como testigo y como transmisor de la rea
lidad india de su época. 

El siglo XVII continuó la tradició!1 ercillana con las histo
rias de an:or, de valor y de heroísmo de los indios. Eran cua
dros de nobleza y bravura aunados a una L.'rnura idílica y se
rena. Entre estos autores vale la pena mencionar a Martín 
del Barco y Adolfo Berro (Uruguay), a José María Gutiérrez 
(Argentina), a Xufre rle Aguila (Perú), y a Hernando Alvarez. 

El siglo XVIII no ofrece una riqueza tan abundante como 
el siglo anterior. Sólo P. Peralta Barnuevo continúa la tradi
ción de Ercilla con Lima fundada que publica en 1732. Le si-
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gue Rafael Landívar con su Rusticatio Mexicana, obra en la 
que alcanza una visión colorida y hermosa del paisaje geográ

fico y humano. 

Durante este siglo las novelas indigenistas siguen ausentes, 
pero la literatura indianista sigue expresándose en poesía y 
entra finalmente al drama. Aparece entonces el Ollántay 
drama épico cuyo origen prehispánico ha sido largamente 
discutido desde el siglo pasado. 

Como lo señala 1 esús Lara, esta discusión ha tenido épo
cas clave como la famosa polémica entre Bartolomé Mitre y 
Fidel López que no fue sino la culminación de tesis anterio
res basadas en la lectura de un manuscrito que circuló en Pe
rú, Bolivia y Argentina desde 1866 aunque desde 185 3 Von 

Tachudi lo había traducido y publicado en Viena. La polémi
ca ha continuado hasta nuestros días pasando por tesis que 
apoyan el punto de vista de Mitre y tesis que confirma el de 
Fidel López hasta llegar a las proposiciones de Lara que opina 
que: "a fin de alcanzar las profundidades de la conciencia in
dia y extirpar allí mismo la antigua idolatría, como dice J. M. 
Arguedas, el clero español no sólo aprendía el quechua, sino 
que a veces admitía en los claustros a los mestizos y a los 
indios. Frailes mestizos e indios hubo desde un principio en 
los conventos coloniales. Un hermano de Guamán Poma era 
religioso. Si fue el clero el autor principal de la demolición 
de la cultura quechua, fueron también miembros de él los 
encargados de excavar los escombros y salvar algunos testi
monios, muy valiosos todos ellos. El padre Varela nos ha 
legado informaciones y documentos preciosos acerca del "In
cario. El padre Meza, también mestizo, nos dejó una historia 
documentadísima acerca de la dinastía de el Manco Qhápaj 
y de su cultura. Muchas obras de pintura y de talla fueron 
ejecutadas por legos e indios en templos del Cuzco y de otras 
ciudades. Alguno de aquellos mestizos o alguno de aquellos 
indios fue el descubridor del Ollántay. Se lo dictaría un amauta 
que lo sabría de memoria o algún khipukamáyuj se lo leería 
en khipus salvados de la destrucción, según conjetura de Pa
checo Zegarra. De todos modos, el primer manuscrito del 
drama debió haberse escondido mucho tiempo en alguna cel-
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da. Luego habrá sido copiado por otros religiosos mestizos o 
indios y conservado en esa forma hasta el advenimiento de la 
República. El cura Antonio Valez, chuquisaqueño según unos 
y cuzqueño según otros, ha debido ser uno de los preservado
res del invalorable documento." (Lara 1979: 58, 59). 

Sea lo que fuere, el Ollántay fue el primer drama famoso 
y tuvo tal impacto en la población que acabó siendo prohibi
do por las autoridades coloniales. 

El Siripa de 1 osé María Labardén también alcanzó fama 
e influencia aunque no tan grande como la del Ollántay. 

La fascinación de esta literatura capturó la imaginación 
de los grandes escritores franceses que se convirtieron luego 
en la corriente de influencia que dominó la literatura indianis
ta latinoamericana del siglo XIX. Se establece así una curiosa 
cadena de influencias que circula por el mundo literario de 
aquellos tiempos. Las Casas y los cronistas (como Garcilaso, 
Ercilla, Alva lxtlixóchitl y otros), se convierten en la veta que 
influye en los escritores franceses que desarrollan, bajo esta 
influencia, una notable obra indianista. Luego esta obra se 
convierte a su vez, en la influencia que volverá a América para 
predominar en Jos escritores del Romanticismo. Nos referi
mos principalmente a Montaigne con su Des Caníbales; a Vol
taire con Alzire y Candide; a Rousseau con Les Reveries que 
ejerce una poderosa influencia sobre la literatura americana 
del siguiente siglo. Más adelante Marmontel producirá Les In
cas en la que seguirá la tradición ercillana y expondrá el triun
fo de la naturaleza. Saint Pierre con Pablo y Virginia alcanza
rá una gran influencia que predominará hasta el final del Ro
manticismo; Chateaubriand vendrá luego con una obra decisi
va; A tala, que ejercerá aún mayor influencia sobre la literatura 
indianista de todo el siglo XIX. Considerado como el "'Home
ro del siglo XIX" será imitado y seguido. Su obra muestra 
un indio interesante, melancólico y lleno de un sutil misterio. 

Así, la influencia de Las Casas, del Inca Garcilaso y de 
Ercilla regresa a América por una vía indirecta para ser segui
da otra vez. 
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2. 2 La literatura indianista en el Romanticismo 

Los fotjadores de la independencia eran hombres "de pluma 
y de espada" (otra formación doble) que hicieron todo lo 
posible por borrar la tradición hispana y por regresar a la 
tradición indígena. Y, "'a ella se volvieron con entusiasmo in
fantil" (Meléndez 1934: 61 ). El antiespañolismo tenía que 
predominar en tiempos en que se luchaba por lograr la eman
cipación política y cultural. Y la otra cara de la moneda tenía 
que ser la valoración de la tradición indígena. A esto se unía 
un optimismo exaltado en el futuro luminoso de la nueva 
América. Por eso, Bolívar sueña con la restauración del Impe
rio del Sol y con la restitución de los derechos de los indios. 
Escribe poemas exaltados sobre este tema y arrastra en su en
tusiasmo al espíritu de su época. "Raza de exterminadores" 
llama a los españoles en su carta de Jamaica e increpa a Espa
ña como una nación avarienta, mientras llama a los araucanos 
"raza de hombres indómitos y libres cuyo ejemplo sublime es 
suficiente para probar que el pueblo que ama su independen
cia por fin la logra". Después, pone su fe en el futuro de Améri
ca y dice "voy a arriesgar el resultado de mis cavilaciones so
bre la suerte futura de América" (Bolívar, 1978: 19, 20, 26). 

Los escritores hicieron algo similar. Andrés Bello enaltece 
a los indios colombianos en su "Alocución a la poesía" y 
canta a la naturaleza americana y sus productos en la "Oda a 
la agricultura de la zona tórrida" como acompañante de ese 
ser originario y dueño primario de este continente. Su lírica 
descriptiva nos entrega una naturaleza pródiga, un continen
te con posibilidades económicas ilimitadas, una agricultura 
convertida en actividad natural, práctica y productiva, pero 
al mismo tiempo elevada y sublima} del hombre americano. 
Nos describe además una proclive inclinación a la naturaleza, 
a la identidad original y a la sencillez frente a los vicios del 
urbanismo. 

,. ¡Salve, fecunda zona! 
que al sol enamorado circunscribes 
el vago curso'' 

32 



Saludará a América, para luego decirle: 
"el vino es tuyo, que la herida agave 
para los hijos vierte del anáhuac feliz" 

"para tus hijos la prócera palma 
su varío feudo cría ... " 

El ananás, la yuca, el algodón, las rosas, el banano, el maíz, el 
trigo, etc., van desfilando hasta hacerle exclamar: 

"¡oh, los que afortunados poseedores 
habéis nacido de la tierra hermosa 
en que reseña hacer de sus favores 
como para ganarnos y atraeros 
quiso naturaleza bondadosa!" 

Esteban Echeverría inició con "La Cautiva" el romance 
del indio victorioso contra d blanco, empezando una nueva 
era de americanismo literario. En esta épica criollista vuelve 
la descripción amorosa de la naturaleza: 

"cuántas, cuántas maravillas 
sublimes ya por sencillas 
sembró la fecunda mano 
de Dios allí. .. " 

"Las armonías del viento 
dicen más al pensamiento 
que todo cuanto a porfía 
la vana filosofía 
pretende altiva enseñar" 

Pero el indio victorioso de su poema no es el de las gran-
des civilizaciones precolombinas sino el nómada del cono sur: 

" ¡Oíd! ya se acerca el bando 
de salvajes, atronando 
todo el campo convecino ... " 

Tal es el periodo de exaltación e idealización del indio y 
de evocación de la pasada grandeza, que precede al segundo 
Romanticismo. 
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Pero aquello tenía muy poco que ver con la realidad del 
indio. La Colonia le había enterrado su cultura, le había 
construido catedrales sobre los despojos de sus pirámides y 
lo había desplazado de la historia. Y todo eso no habja podi
do borrar los vestigios de su cultura elaborada y diferente. Pe
ro le había destruido la conciencia de su grandeza pasada y 
la confianza en sí mismo, por eso tuvo que refugiarse en una 
impasividad empecinada y en un silencio pétreo que fue 
sumergiéndolo, cada vez más, en el mutismo impenetrable de 
su mundo interior. Ese es el mundo al que no pudieron pene
trar los escritores indianistas y buena parte de los posteriores 
indigenistas. A la colonia había seguido una independencia 
que no fue la suya sino la de los criollos que pronto vinieron 
a substituir a los españoles en su explotación. No era sino 
una nueva etapa de su historia de esclavitud. Las haciendas 
vendrían a asentarse cobre las encomiendas y los indios pasa
rían a ser parte de la propiedad de los nuevos patrones, ya 
fueran hacendados, gam anales, terratenientes, o el clero mis
mo. Las nuevas sociedades de los dos grandes centros colonia
les, México y el Perú, que· habían sido también el asiento de 
las grandes culturas precolombinas, no sólo no rescataron al 
indio de su condición sino que lo convirtieron en un instru
mento de producción agrícola, en un apero de trabajo y en 
un animal de carga que fue sumido cada vez más en la enaj e
nación más humillante. 

En esa situación lo encuentran los escritores indianistas 
del segundo Romanticismo. Y esa es la realidad que quisie
ron denunciar. En este esfuerzo, producen una abundante 
obra indianista comprometida que puede dividirse en varios 
géneros. Primero el Romanticismo se expresó en poesía para 
luego desarrollar una amplia obra en novela que a su vez pue
de dividirse en novela histórica, en novela poemática y en 
novela de reivindicación social. Paralelamente, la leyenda va 
apoyando esta obra dándole los temas y estimulando su ins
piración. 

La poesía nos da "Tabaré" escrita por Zorrilla de San 
Martín en 1880, las "Fantasías Indígenas" de José Joaquín 
Pérez, el relato Una excursión a los indios ranqueles de Lucio 
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V. Mansílla, y otros más. Pero los poetas se sustentaban en el 
indio del pasado ya que el indio vivo, con la realidad brutal 
en que se debatía, no era poético para ellos, de allí que la 
contribución de este género, durante ese periodo, al conoci
miento real de la situación del indio, no fuera muy considera
ble. 

La novela indianista es otra cosa. Este género brindó va
riados frutos durante el Romanticismo y se constituyó en un 
producto típico de éste. Esto hará decir a la acuciosa inves
tigadora de este género, Concha Meléndez, que la novela in
dianista es aquella en la que los indios y sus tradiciones están 
presentados con simpatía. "Esta simpatía tiene gr~dos -dice
que van desde una mera emoción exotista, hasta un exaltado 
sentimiento de reivindicación social, pasando por matices 
religiosos, patrióticos o sólo pintorescos y sentimentales" 
(Meléndez, 1934: 9). Esa riqueza y variedad es lo que hace 
necesaria la división que ella misma propone en novela histó
rica y novela poemática. 

Paralelamente corre la leyenda como fuente de inspira
ción y como género gemelo de la novela. Manuel de Jesús 
Galván escribe su Enriquillo en 185 2 y funde la leyenda con 
la historia y la novela. Las Casas es uno de los personajes e 
influye en Galván durante toda la novela que revive el episo
dio histórico que después envolvió la leyenda. Así, la novela y 
la leyenda contribuyen a la formación de un símbolo nacional 
de los más puros y originales. 

Enrtquillo reúne en un solo libro, novela, poema e histo
ria ... "Acaso sea esa la manera de escribir el poema ameri
cano" dijo Martí quien admiró emocionadamente esta novela, 
que después fue llamada la "Ilíada de las Antillas" y que se 
convertiría en un testimonio clásico y legendario. El mismo 
autor la llama leyenda aunque todo lo que relata es rigurosa
mente histórico y verosímil. Los h~chos son reales y el perso
naje también lo es ya que no es el indio idealizado sino "el nue
vo indígena" que conoce al español y sabe donde golpearle. 
Por eso puede organizar la rebelión de manera efectiva y no 
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sucumbir en ella sino ganar para los suyos lo que reclamaba 
como motivo de la revuelta. Las costumbres españolas de Gal
ván le hacen imponer a Enriquillo y su mujer, Higuemota, 
un linaje postizo aunque hilvanado con personajes indios rea
les en la historia de Santo Domingo lo cual no le quita rea
lismo sino lo hace más ubicado en su momento histórico. Es 
posible que lo fascinante de la epopeya vivida por este perso
naje lo convierta por. si mismo en una leyenda aunque no lo 
sea en el sentido estricto de la palabra ya que como dice Hen
ríquez Ureña, leyenda era un "curioso nombre que en España 
y la América del Romanticismo se daba· a las obras de imagi
nación tejidas con hilos de historia" (Henríquez Ureña, pró
logo a Enriquillo de Manuel de Jesús Galván, Habana 1977: 
XXX). Sin duda es el libro más importante de la literatura do
minicana, país que tiene una larga tradición indigenista. 

Otra leyenda que genera varias novelas a lo largo de más 
de tres siglos es la de Lucía Miranda. Aparece en Argentina en 
1622. La escribe Ruy Díaz y .se extiende de ahí en adelante 
hasta llegar a Rugo Wast en 1920. Entre estos dos autores es
tá la obra de Rosa Guerra que escribe la novelización de esta 
leyenda en 1858. 

En 1860 Eduardo Mansilla de Molina escribe otra versión 
de Lucía Miranda y Alejandro Canepa hace lo mismo hacia 
1918. Finalmente, Rugo Wast la vuelve a escribir en 1920. 

De esta manera, una sola leyenda genera por lo menos seis 
novelas repartidas en más de tres siilos dándonos una muestra 
del poder de la leyenda como fuente de inspiración de la no
vela indianista de todos los tiempos. 

En 1877 Juan León Mera (Ecuador) escribe Cumandá o 
un drama entre salvajes y logra otra novela de gran importan
cia entre los· indianistas. Se trata de un producto típico del 
Romanticismo. Es una hi¡toria de amor que provoca admira
ción en España. Se evidencia en su desarrollo la influencia de 
la Atala de Chateaubriand aunque muchos críticos la conside
ran superior a las obras que la influyeron. Tiene además una 
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intención social: la de convencer al indio de los beneficios 
de la civilización, aunque este mensaje resulta muy inferior 
a sus otros contenidos. La descripción de la naturaleza es bri
llante. Se trata de una naturaleza alucinante y grandiosa en 
su hermosura pero también en su horror. Este será el teatro 
de una tragedia fatal e inexorable que no redime nada. Predo
minan las exageraciones descriptivas de los sentimientos hu
manos y las pasiones en medio de un tono siempre mor<llista 
y catequizante. Novela indianista, en cuanto justifica los mo
tivos por los que los indios se rebelan y admite la razón del 
indio exponiendo sus causas. Pero deja el castigo a Dios que 
someterá al patrón (ya convertido en el padre Domingo) a 
desgracias sin fin para hacerle expiar su culpa de crueldad 
contra los indios. La historia se redondea toda alrededor de 
ese hecho y los castigos que Dios manda a Domingo son terri
bles. Sin embargo, la novela resulta ferozmente anti-indianista 
pues desprecia y devalúa todo lo indígena mientras eleva has
ta la excelsitud todo lo cristiano-occidental, sólo lo cristiano 
es bueno, no hay posible camino fuera de éste. Es probable 
que esto se justifique porque los indios de la novela no son 
los de las grandes culturas indígenas sino los de las zonas ama
zónicas del Ecuador todavía en estado salvaje, pero la tesis 
central de la novela, de que en la Iglesia Católica está la sal
vación, resulta irreal y falsa en ese medio. La obra está plaga
da de mensajes de catecismo dominical que llevan al autor a 
presentar un personaje, Cumandá, inverosímil en aquel medio 
selvático y primítivo. Hay también costumbrismo aunque no 
excesivo y bien dosificado entre los recovecos de una trama 
fascinante y bien estructurada pues los episodios están perfec
tamente relacionados y redondean una novela totalmente 
acabada. 

Hacia 1880 aparece Huincahual de Alberto del Solar. Se 
trata de la epopeya araucana legendaria más notable de Chile. 
Hay selva, romance y poesía. Es "la última novela de interés 
en la época romántica. Después de ella la visión realista de 
los indios y los problemas sociales que implican, ocupan el 
primer término en la novela de asuntos indígenas" (Meléndez 
1934: 169). 
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Si la característica principal del Romanticismo fue el re
torno de la literatura a las creencias, costumbres, pasiones, 
modos de ser y, en suma, la identidad cultural de los pueblos 
de América; si llegó a expresar de muy cerca la realidad coti
diana de los seres y los lugares ubicados en esas dimensiones 
nacionales o étnicas (aunque después se desviara hacia las 
descripciones idealizadoras de los valores humanos y las belle
zas naturales de una nación o una etnia determinada), tuvo 
por fuerza que adentrarse primero en la realidad de esos pue
blos para poder interpretarla y poder crear obras literarias 
que recogieran y desarrollaran esos temas. Esta necesidad de 
acercamiento fue lo que hizo que los autores de este movi
miento literario se vieran obligados a mantenerse ligados a la 
realidad social de su tiempo, lo cual, a su vez, dio a su obra 
un sentido social del que la anterior literatura clasicista y neo
clasicista careció por completo. Es una literatura comprome
tida que combate a los tiranos (Rosas atacado por Mármol); 
que combate el intervencionismo del norte (Martí previnien
do el imperialismo de Estados Unidos) y que pone a descu
bierto la injusticia contra el indio. 

Llegado a América, el Romanticismo tenía que arraigarse 
primero en la tierra. Luego .partiendo de allí se internaría 
en la expresión artística de la realidad social de su tiempo es
pecialmente la del hombre telúrico: el indio. Esto fue lo que 
hizo surgir la novela indianista de reivindicación social cuya 
primera obra representativa sería A ves sin nido ( 1899) de 
Clorinda Matto de Turner. En esta obra, los elementos ro
mánticos se mezclan con los realistas aunque persisten las 
exageraciones idílicas de las virtudes del indio pero atenuadas 
en comparación con lo que había hecho la poesía y la novela 
histórica poemática. Se deja atrás, por primera vez, al indio 
espectáculo para presentar al indio problema. Sin embargo, 
imperará en la hovela la actitud paternalista tan típica de allí 
en adelante. Pero Clorinda Matto logra una obra que marca 
el principio de la novela social indianista al iniciar con valen
tía sorprendente una de las actitudes más persistentes que la 
literatura indianista y la indigenista desarrollarían después 
con gran insistencia: la denuncia. 
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Clorinda Matto abraza la causa del indio y lo '"adopta" 
con una actitud paternalista que la llevará a la deformación 
piadosa. Sin embargo logra establecer la lucha contra el cura, 
el gobierno y la autoridad local representados todos en per
sonajes delineados para dar al lector un cuadro de lo que era 
una sociedad cuyas bases estaban cimentadas en la explota
ción del indio y cuya estructura no podía concebirse sin la 
esclavitud de éste. Quizá la obra de Clorinda Matto, que le 
valió persecución y destierro, debiera ser juzgada más desde el 
punto de vista histórico que literario. Lo que si es seguro es 
que se ganó un lugar en los anales de la literatura indianista 
de América Latina por la valentía de sus proposiciones y por 
el hecho de que haya sido precisamente una mujer (en una 
época tan poco propicia para la expresión femenina) la que 
haya tenido la entereza y firmeza de carácter para enfrentarse 
a la "trinidad embrutecedora'' (Iglesia, Estado y Gamonales) 
y denunciarla. Valga la mención de esta sola obra como ejem- . 
plo de la aportación de la novela indianista de reivindicación 
social debido a que resulta la más representativa. 

Pero no habiendo podido penetrar en el interior del indio, 
la mayoría de los autores del Romanticismo se contentaron 
con describirlo desde fuera deformando su realidad pues ja
más pudieron penetrar en su interior que para ellos continuó 
siendo un misterio impenetrable. Pero quisieron dejar testi
monio de su condición social y en gran medida lo lograron, 
aunque su otredad cultural y social les impidiera entrar en él 
y entenderlo. Lo vieron con amor paternal y conmiseración 
y quisieron denunciar en sus obras a los culpables de la injus
ticia. Así, una sociedad entera se vio denunciada ya que la 
denuncia de la "trinidad" alcanzaba nada menos que a la 
estructura básica de la sociedad del siglo XIX. 

2.3 La literatura indianista en el Modernismo 

Al terminar el siglo diecinueve y fatigados ya de Romanticis
mo, por desvío y saturación, los poetas comenzaron a encau
zar su obra hacia una forma más elaborada, menos emotiva 
y más elucubrada que no era otra cosa que la sofisticación del 
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Romanticismo. Tallando mármoles de otras latitudes y persi
guiendo la perfección de la forma, fueron alejando sus temas 
de la realidad social en que vivían. Es ''el arte, por el arte 
mismo" lo que hace florecer la futilidad aristocratizante de 
Gutiérrez Nájera, pero también la exquisitez, la cadencia y la 
gracia de Manuel G. Othón (una especie de Velasco de la 
poesía); la laboriosidad artística de José Asunción Silva; la 
neurosis creadora de Julián Casal (que se murió antes de mo
rir); y otras obras de elevada calidad estética pero distancia
das de la realidad social de su tiempo. 

Es así como la primera generación del Modernismo em
prende su viaje hacia un movimiento literario que alcanzará 
fama mundial y que será el primer movimiento literario naci
do en América. Pero el viaje por esas alturas irá alejando a es
tos refinados creadores y artistas de la realidad social en que 
se debaría el ser originario de una América, que. salía de la 
primE~ra conquista para entrar a la segunda y empezaba a caer 
en manos de un nuevo imperialismo ya en plena formación. 

Los primeros artífices del Modernismo empezaron a cre
cer hacia otras dimensiones, y una nueva oleada de poetas 
entra de lleno en la época de las piedras preciosas. Llegaron 
los rubíes con Darío, las esmeraldas y las brumas escandina
vas con Freyre, las perlas orientales con Nervo, las amatistas 
con Herrera y Reissig, las rocas andinas con Chocano y los 
pétreos abismos interiores con Egúren. Sería, el parnaso de 
las piedras. Daría es el maestro creador, el elegante artista 
del afrancesamiento, el iniciador del preciosismo nevado a la 
perfección más laboriosa y refinada. Era la época de la letra 
por la letra misma, de la perfección ornamental; de la aristo
cracia de la palabra~ la elegancia, la gracia, la belleza, la mú
sica, la cadencia y la gimnasia verbal. 

Sin embargo, los contactos con la realidad indígena (o 
con cualquier realidad social) son tenues. Daría lucha más 
contra enemigos personales, contra seres helénicos y contra 
gnomos subterráneos que contra la dolorosa realidad impe
ran te en su país. Sólo en Cantos de vida y esperanza se le no-
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ta una preocupación social, un leve recuerdo indígena y un 
intuitivo recelo contra la creciente penetración proveniente 
del norte. "Mañana podemos ser Yanquis -dice- y es lo más 
probable; de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre 
las alas de los inmaculados cisnes". Luego le grita a Roose
velt: 

"Eres los Estados Unidos, 
Eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. .. " (Da
río, 1976: 74). 

Lugones, lírico y épico, penetra directamente a su mundo 
interior que lo sitúa más en la imaginación fantástica que en 
la realidad, mientras que González Martfnez deleita a todos 
con su cadencia, con su serenidad y lirismo. Nervo, místico, 
moral, enamorado y lleno de giros suntuosos y léxico fértil, 
se interna en otro mundo donde la metafísica y la filosofía 
oriental predominan. 

Desinteresado por la realidad circundante, Herrera y 
Reissig se internaría profundamente en el bosque de la poe
sía. Vivía para ella y con ella, poeta día y noche siempre pro
fundizando en las honduras del alma humana. Pero no sólo 
estaba desconectado de la realidad social de su tiempo sino 
que no estaba interesado en ella. 

Pasa algo similar con José María Eguren que no salió 
de lo etéreo por no rozarse con lo real. 

Pero el Modernismo también creó literatura política, rea
lista y americanista. Pero esto parece ser obra de prosistas 
(cuento, novela y ensayo). Fueron los cuentistas realistas 
los que desde el principio se adentraron gradualmente en la 
realidad cotidiana lo cual dio significado social a sus obras 
cuando parecía ya que ese gran paréntesis, abierto después de 
Martí, no se cerraría nunca y que no reaparecería el sentido 
social de la literatura. Pero apareció y fue más o menos para-
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lelo a toda la obra modernista poética a que antes hemos he
cho referencia. Decimos paralelamente porque desde el prin
cipio de esta corriente, aparecen obras que refieren, interpre
tan, presentan, y describen con maestría la vida real de los 
pueblos latinoamericanos perennemente sometidos a tiranías 
y dictaduras. 

En esta producción se escriben obras como la de Manuel 
Días Rodríguez que habiéndose viciado con las sensaciones 
europeas llega a repudiarlas y vuelve su vista a su país para es
cribir literatura criolla y combativa que refleja Jos problemas 
de su momento. 

Payró describe en "En la policía" y en otras obras, una 
realidad cotidiana, verdadera, apegada a la situación concreta 
de su pueblo. Luego Tomás Carrasquilla con su burla mordaz 
de la vida colombiana, con sus dardos al clero y la oligarquía, 
desborda gracia y talento. Recuérdese "San Antofíito" y "A 
la Plata" en los que se vive la vida real de las provincias de 
Colornbia y se respira el estado de cosas tal como era en su 
tiempo. 

Baldomero Lillo irrumpe con su protesta directa y sin 
rodeos. Se rebela contra la condición de los mineros chilenos 
y deja salir su indignación con cuentos como "La compuerta 
número 12", "El pozo", y "El grisú" en los que plasma la 
explotación total a que están sometidos los mineros. Su pro
testa está, además, aderezada con su amor por el huaso y el 
indio chileno, lo cual lo pone siempre en diálogo directo con 
la realidad de su tiempo. Allí están también Sub-Terra y Sub
Sole para dejar expresada una protesta airada e iracunda. 

Javier de Viana también se asoma a la vida real. Empieza 
con su adentramiento en la naturaleza por medio de una obra 
bella y extasiante. Pero no se queda allí sino que acomoda al 
hombre en ella y produce literatura criollista apegada a la 
tierra y a la gente. El llano y la estancia se viven en obras co
mo "Los amores de Bentós Sagrera" y la sordidez dañosa de 
otra realidad en "La tísica". 
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Surge luego una figura que empezó dentro del modernis
mo para luego evolucionar hacia el más contundente de los 
realismos. Es una presencia demoledora, un volcánico carác
ter del extremo sur, una tragedia caminante. Eso fue Horacio 
Quiroga con su criollismo vital y su realismo demencial y 
doloroso. Su vida fue una persistente tragedia y era natural 
que ésta se reflejara en su obra. Parco, concreto, desértico, 
no transige con la descripción y la elucubración. Y con esas 
armas acomete sus cuentos que no son otra cosa que la expre
sión de una realidad social conocida hasta el fundo y vivida 
hasta el fracaso. ¿Si no, como iba a pintar con tal realismo la 
vida de los indios en "Los mensú" selváticamente explotados; 
de "Los desterrados solitarios" y de los "Destiladores de na
ranja" lentamente consumidos por una naturaleza salvaje y 
alucinante? 

Y, es en este filón de autores modernistas preocupados 
por el sentido social de la literatura donde, finalmente, en
contramos la veta del indianismo. Y es que, penetrando en 
una realidad que les dolía, se encontraron con otra más apre
miante y dolorosa todavía: la del indio. Producen entonces 
obras en las que se advierte ya, en cuanto a que exponen una 
preocupación profunda, la corriente indigenista, pero que 
continúa siendo indianista en cuanto a que su enfoque es 
todavía paternalista, superficial, dominado por la idealización 
del indio y más lleno de compasión que de acercamientos a 
esa realidad. Pero son ya las bases sin las que el indigenismo 
posterior no hubiera podido darse. 

José Santos Chocano parece ser el que inicia esta expre
sión y plasma en su obra una realidad indígena que le llena de 
pesadumbre y preocupación pero que no logra penetrar a 
fondo. Probablemente sea uno de los modernistas con más 
conciencia social, ya que le punzaba en los adentros la situa
ción a que estaba sometido el indio peruano. Pero él era un 
limeño refinado, un costeño citadino que nunca se había 
internado a fondo en la realidad andina. 

Es por eso que su esfuerzo se quedó en descripciones idí
licas y afectadas que no reflejan la realidad que tanto le preo-
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cupaba. Es el indio visto desde lejos, como en una tarjeta pos
tal e idealizado hasta la desfiguración. Es: 

"El inca triste y de soñadora frente, 
ojos siempre dormidos y sonrisa de hiel 
que recorrió su imperio buscando inútilmente 
a una doncella hermosa y enamorada de él. .. " 

Sin embargo, más tarde hará un esfuerzo por adentrarse 
en la otredad del indio y en "Quién sabe señor" entra ya en la 
denuncia cuando insta a éste a que asuma su calidad de dueño 
originario del continente americano: 

"Indio que labras con fatiga 
tierras que de otro dueño son: 
¿ignoras tú que deben tuyas ser, 
por tu sangre y tu sudor? 
¿ignoras tú que audaz codicia, 
siglos atrás te las quitó? 
¿ignoras tú que eres el amo? ... " 

Y el indio contesta: "quién sabe señor" ... y ese es el 
estribillo del poema. (Santos Chocano: 1969: 561 ). 

Rastrea después leyendas indias y confecciona cuentos de 
indios, pero la fantasía modernista de su estilo todavía lo 
mantiene dentro de un mundo idealizado y un cantar decla
matorio. 

Enrique López Albújar es más realista, brutalmente rea
lista. Su profesión de juez itinerante lo lleva a conocer de 
cerca la vida de las comunidades indígenas de Piura, Tumbes, 
Tacna,' Huanaco, etc. y "ese diario e íntimo contacto con la 
vida indígena de las aldeas y comunidades le sirve de generosa 
mina para extraer sus materiales literarios" (Flores 1981: 239). 

Pero parece estar más interesado en describir la brutalidad 
y el horror de la ignorancia y de las supersticiones indígenas 
que la realidad social que agobia a esa raza. Esto se desprende 
de algunos relatos contenidos en sus Cuentos andinos como 
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"Ushanan-J ampi" que es una verdadera epítome de horror 
vista desde la cómoda posición exterior del juez que conoce 
de este tipo de "casos" y que los presenta desde cerca, pero 
desde fuera, al lector. Parece estar obsesionado con la idea de 
presentar un cuadro aterrador y grotesco que sacuda la con
ciencia de su país y atraiga su atención al problema indígena 
que está en la raíz misma de la peruanidad. Esa es su manera 
de protestar. 

Otras veces en relatos como "El trompezón" parece cap
tar el alma indígena con más sutileza, pero entonces se centra 
en la descripción costumbrista y cuenta la historia a la mane
ra indianista típica refiriéndose al indio como un ser masivo 
y comunal más que al ser humano e individuaLque es. El ha
bla es india a veces, pero luego pierde ese giro en beneficio 
del estilo del autor que parece no darse cuenta cuando le 
quita al personaje su habla para introducir la suya y eviden
ciar la inautenticidad de su expresión. 

De este modo, buena parte de la obra indianista de López 
Albújar constituye más un acercamiento, desde fuera, a la 
vida de los indios que una penetración al interior de "lo in
dio". 

Ventura García Calderón continúa con esta línea de pre
sentar en su obra la parte bárbara del mundo indígena. Ar
mado con una prosa artística y refinada, se obstina en expo
ner una realidad falsa y plagada de deformidades. Por eso La 
venganza del cóndor es una serie de cuentos de violencia, de 
muerte y horror en los que predominan las supersticiones y 
las pasiones sin freno. Es un horror que aún embeBecido por 
su prosa no puede ni siquiera acercarse a la realidad indígena 
cuya comprensión le queda muy lejos ya que la ve con ojos 
de parisino civilizado que se divierte describiendo episodios 
"bárbaros". Un ejemplo representativo lo constituye su "His
toria de caníbales" en la que se recrea describiendo un primi
tivismo casi mítico para hacer gracia a los parisienses. No está 
interesado en presentar una imagen real del indio de las gran
des civilizaciones de su país, sino en el selvático de la Amazo
nia. el "buen salvaje" o el "salvaje nárbaro" que ni su vigo-
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rosa riqueza verbal logra autentificar. Está muy lejos del ser 
cósmico de los Andres que no logra sino divisar desde la có
moda distancia del occidental. 

Ya para 1924 (cuando escribe La venganza. ~ .) las nue
vas ideas sobre un tratamiento diferente a la realidad indíge
na se han empezado a manifestar y empiezan a adivinarse las 
obras que habían de constituir la corriente indigenista. Por 
eso hace un inten~o por acercarse a la realidad indígena y 
construye sus cuentos alrededor de anécdotas que considera 
representativas de cada comarca del Perú. Pero no logra la 
autenticidad buscada ya que no puede evitar que su clase so
cial se trasluzca dejando ver al burgués de la costa que busca 
presentar una realidad en la que jamás ha penetrado. 

En términós generales, podría decirse, por lo resumido en 
este apartado, que la. aportación del Modernismo al conoci
miento de la realidad indígena latinoamericana, no es de to
marse en cuenta. Pero hay que recordar que son los años en 
que surge la gran controversia del compromiso social de la 
literatura contra la posición de "el arte por el arte" y que es 
cuando los escritores del vanguardismo se declaran apegados 
a la "literatura pura" y se colocan a mucho mayor distancia 
de los problemas sociales y políticos de su tiempo que sus 
antecesores. Por eso parece natural no encontrar en esta co
rriente ningún ejemplo de "formación binaria" lo cual cabe 
esperar a partir de la siguiente etapa de este género de litera
tura. 

2.4 Los temas centrales de la literatura indianista 

Dejar atrás la literatura indianista sin recapitular sobre sus 
temas centrales, IJlenguaría su contribución al conocimiento 
de la realidad indígena latinoamericana. Si algún sentido tuvo 
esa contribución, fue precisamente el de insistir en temas que 
a base de repetirse en las obras de los autores indianistas, 
fueron conformando una visión conjunta expuesta desde·di
ferentes ángulos pero sin perder de vista los motivos centra
les. 
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Había que describir, exponer, presentar y denunciar un 
estado permanente de injusticia institucionalizada y de exter
minio permanente y cada escritor lo hizo desde la perspectiva 
de su propio talento. Esa era la intención de quienes escribie
ron sobre la condición social del indio, desde Las Casas hasta 
los escritores indianistas de reivindicación social de fines del 
siglo XIX. Esa es también nuestra intención al rastrear los 
temas centrales y recurrentes que conforman una especie de 
columna vertebral temática a lo largo de la obra indianista 
que hasta aquí hemos bosquejado. 

La condena a la barbarie de la conquista y al sometimien
to de los indios a la esclavitud más despiadada, constituyó el 
primer tema central de la literatura indianista. Y esta condena 
será tema recurrente desde que se asienta la colonia hasta la 
guerra de independencia y estará presente, desde entonces, 
en cada época que media entre estos dos hechos históricos. 

Las crónicas de los descubridores genera en los intelectua
les más ilustres de Europa una preocupación auténtica por el 
destino del "hombre natural" descubierto en América. Se 
teme ya que la barbarie medieval de la España del siglo XV, 
imponga su violencia sobre estos seres a quien ellos conceden 
una inocencia idílica. Y, desafortunadamente estos temores 
se verán justificados muy pronto. La avaricia pudo más que 
el llamado a la conciencia y que los principios cristianos de 
una sociedad aquejada por toda clase de dolencias. Por eso 
Colón mismo no tendrá otra preocupación sino la de hacer 
del descubrimiento una "empresa lucrativa para sus majesta
des católicas", empresa que ya había ofrecido a ótras coronas 
con menos visión que la española. Por eso también, tiene que 
mentir cuando escribe a los reyes católicos describiéndoles 
una abundancia de maravillas que convergen todas en una pa
labra: ORO. Y será esa la palabra que predomine desde enton
ces en las crónicas y cartas de los descubridores y más tarde 
en la de los conquistadores. ORO será el motivo principal que 
moverá estas empresas y en aras de su obtención se comete
rán toda clase de fechorías poco dignas de los personajes miti
ficados que la historia tradicional nos ha entregado. La sacie-
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dad que inspira estos principios resultará así delatada ante los 
ojos de los primeros indianistas, como una sociedad fragmen
taria y de costumbres mediovales; como una sociedad de cas
tas y plagada de profundas desigualdades cuyos hombres-tipo 
estarán bien representados en la chusma que realiza la con
quista .. Los cronistas harán la historia desde "esta orilla" y 
abrazarán la causa del indio ya que percibirán, desde el prin~ 
cipio, las dimensiones culturales de uno y otro lado de la mar 
océano. Ellos nos darán su "visión asombrada" que corre 
paralela a la "visión piadosa" de los misioneros que luego 
convertirán esa visión en misión al convertirse en instrumen
tos de la expansión de la conquista. Pero entre ellos habrá 
algunos que denunciarán ante la corona que su "vasallaje 
generosamente permitido" se había convertido en la más 
atroz de las esclavitudes. Y le gritarán a sus compatriotas su 
culpa. Las Casas les echará a la cara su voz: "esta voz es que 
todos estáis en pecado mortal, y en él vivis y morís por la 
crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes gentes. Decid 
¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y 
horrible servidumbre aquestos indios ¿con qué autoridad ha
béis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban 
en sus casas y tierras mansas y pacíficas? ... ¿cómo los tenéis 
tan opresos y fatigados sin darles de comer ni curarles sus en
fermedades, que de los excesivos trabajos que les dáis incu
rren y se os mueren, y, por mejor decir, los matáis por sacar 
y adquirir oro cada día? ... (Henríquez U reña, 197 8:21 ). 

Pero esta indignación será acaiiada por la represión de la 
colonia hasta que hecha antiespañolismo sea revivida por los 
precursores de la independencia que la convertirán en bande
ra de la emancipación política y luego de la emancipación 
cultural. 

La solidaridad con el indio será el tema pralelo al de la 
conquista. Y partirá también desde los cronistas y misioneros 
para convertirse en compromiso en los escritores de la novela 
indianista de reivindicación social de fines del siglo XIX. 

Los cronistas descendientes de los indios tendrán primero 
que librar una ruda batalla interna contra su ambivalencia de 
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convertidos al cristianismo y de descendicn tes de una cultura 
y una tradición no occidental que luchaba por sobrevivir 
después de la gran derrota. Al prevalecer su identidad prima
ria se librarán de ese "nepantlismo" y adoptarán una actitud 
de solidaridad con el indio que plasmarán en sus obras. El 
Inca Garcilaso transmitirá en forma de historia oral, contada 
por sus mayores, toda la tragedia de la derrota inca. Alonso 
de Ercilla lo hará con talento literario más que con apego his
tórico. Alva Ixtlixóchitl y Alvarado Tezozomoc harán otro 
tanto. Algunos misioneros habían pasado de la solidaridad en 
pensamiento a la acción y convertido esa solidaridad en en
conada lucha. Resultaría redundante repetir lo que se ha di
cho tantas veces en este trabajo sobre esa lucha, baste recor
darla como la primera y más apasionada solidaridad con la 
causa del indio. Y no fue sólo por razones piadosas sino por 
convicciones firmes ya que las mentes claras de algunos de 
los misioneros captaron desde el principio los valores de las 
culturas indígenas y el peligro de su total extinción. 

Tal hazaña no volverá a repetirse. En la guerra de inde
pendencia los indios verán una rendija de luz y se unirán a 
ella en grandes contingentes desde el primer día. Habían lu
chado solos en sus innumerables levantamientos durante la 
colonia (como los de: Jacinto Canek en 1761, TupacKatari 
en 1782, Tupac Amaru 1781, la rebelión yaqui que arranca 
desde 1825, etc.), y se entusiasmaron al ver que esta vez lu
charían al lado de criollos y hermanos de otras etnias, sólo 
para descubrir más tarde que aquella no era una lucha de soli
daridad con ellos sino una guerra ajena de criollos contra es
pañoles que sólo significaba un cambio de amo. 

No será sino hasta el Romanticismo cuando la solidari
dad con el indio se retome. Pero será sólo de palabra y sólo 
hacia finales de este movimiento literario la novela de reivin
dicación social declarará esa solidaridad y se comprometerá 
con ella. Pero esto no se traducirá en hechos que signifiquen un 
cambio en la situación a que están sometidos los indios. 

Mientras tanto, se hará omnipresente otro de los grandes 
temas de la literatura indianista: la idealización del indio. Y 

49 



esta empieza también desde la crónica de los descubridores 
que harán descripciones idílicas de los primeros habitantes de 
este continente con que establecen contacto cuando bajan 
de sus carabelas. Colón hará descripciones asombradas de la 
belleza y libertad en que los seres de las islas caribeñas vivían. 
Cuando la fascinación suscitada por las crónicas en la imagi
nación europea iba decayendo, América Vespucio la revive 
en las descripciones que hace de los habitantes del Brasil. 

Los cronistas descubridores abundarán en esas descripcio
nes y harán con ello que la imaginación europea ubique al 
''hombre natural" en América e idealice al indio desde el 
principio. 

Luego los cronistas de la colonia harán una idealización 
semejante pero no del hombre en estado natural sino del no
ble y principesco héroe de las grandes civilizaciones indíge
nas. Ya no es el indio en estado idílico integrado con la natu
raleza sino el indio civilizado y dueño de imperios fabulosos 
que defienden su existencia contra el bárbaro europeo. Es el 
héroe legendario de La Araucana de Ercilla quien inicia esa 
tradición. 

"Noble mozo de alto hecho, 
varón de autoridad, grave y severo, 
amigo de guardar todo derecho, 
áspero, riguroso y justiciero: 
de cuerpo grande y relevado pecho: 
hábil, diestro, fortísimo y ligero, 
sabio, astuto, sagaz, determinado 
y en cosas de repente reportado ... " 

Es el noble impasible de El Arauco domado de Pedro de 
Oña, es el indio bravo, noble y tierno de Garcilaso y de los 
demás escritores que seguirán la tradición ercillana. 

Luego vendrán los grandes escritores franceses del indio 
melancólico, interesante y poético que dejarán idealizado en 
obras como Les Incas de Marmontel hasta llegar a la famosa 
Ata/a de Chateaubriand que ejercerá tanta influencia sobre 
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los escritores del Romanticismo. El indio de estos autores es 
un ser idealizado hasta la utopía que ellos han vuelto a con
vertir en el "hombre natural" cuyo ideal insisten en encontrar 
en el habitante de América. 

El Romanticismo y el Modernismo harán lo mismo crean
do un individuo pleno de heroísmo y nobleza y, finalmente, 
la reivindicación social defenderá un indio todavía idealiza
do pero que ya vive en la realidad de las sociedades latinoa
mericanas del siglo XIX. Es el principio del esfuerzo perma
nente que sostendrán después los escritores indigenistas por 
sacarlo de esa idealización y presentar en toda su verdad, su 
condición real. 

La naturaleza es el otro gran tema central que siempre es
tará presente en la obra indianista. Y este tema seguirá la 
misma trayectoria ya que también arranca desde los cronistas 
descubridores para pasar por la colonia y alcanzar altas expre
siones en el Romanticismo. Colón es también el iniciador de 
esta tradición cuando hace descripciones arrobadas de la 
naturaleza del nuevo mundo. Es un mundo de bellezas nunca 
antes vistas, de árboles que "dejan de ser verdes y se tornan 
negros de tanta verdura"; de cantos de aves musicales y multi
colores; de rumores desconocidos en la noche; de estrellas 
nuevas y de verdores perennes y frutas sin fin. Luego vendrán 
las descripciones de Vespucio abundantes en colores y fres
cas. Pedro Mártir hará una crónica de "perpetuas primave
ras, de hortalizas que se sern braban y cosechaban en dieciséis 
días, y de aires y aguas tan límpidas y saludables "como que 
corren siempre sobre oro". La del nuevo mundo era una be
lleza arcádica digna del indio idealizado. Y ambos generarán 
en la imaginación del cronista del descubrimiento, y después 
en la de la conquista, una pennanente fuente de utopías, ciu
dades del sol, nuevas Atlántidas, montañas de oro y selvas 
alucinantes. Tal es el cuadro fantástico, el estado de natura
leza en que el indio idealizado es ubicado por la literatura 
indianista. 

La literatura de la colonia mantiene esta fascinación por 
la naturaleza y le da un lugar preponderante como compañera 
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del indio que evoca aunque no es todavía la naturaleza loada 
del Romanticismo ni la cuajada de pedrerías preciosas del 
Modernismo. El Romanticismo cantará a la naturaleza exal
tándola como una maravilla americana y como un tema de 
emancipación cultural. Ya no serán las islas mediterráneas ni 
el paisaje europeo los que predominen, serán: la enormidad 
de los Andes, la selva tropical, las verdes llanuras y los mares 
mayores de América, los que dominen el paisaje de la litera
tura. Y todo eso será el marco que le tendrá preparado al hé
roe legendario indio que invoca en su obra y que acude del 
más allá para infundirnos la fe en el reBreso a la América y sus 
raíces. 

Finalmente, la literatura indianista abordará el gran tema 
de La denuncia que será el tema vertebral que heredará a la 
literatura indigenista posterior. Las Casas, Montesinos y otros 
misioneros habían asumido una actitud combatiente y abier
ta denunciando ante la corona las fechorías de los conquista
dores y de los encomenderos. Después de ellos la denuncia 
fue relegada al olvido y arropada bajo la abundancia de litera
tura idealizante que elevó al indio a los campos de una irrea
lidad donde no había espacio para aquella. La realidad era 
demasiado lacerante para ser considerada como tema litera
rio. Era demasiado prosaica y dolorosa para mezclarla con 
unos héroes idílicos que no tenían necesídades humanas y 
evocaban siempre el pasado glorioso y no el presente ignomi
nioso. Así, las alusiones a la realidad en que vive el indio sólo 
serán telón de fondo y no tema sobre el que se enfoque la 
atención de la literatura de la colonia. 

No será sino hasta la etapa final de la literatura indianista 
cuando la novela de reivindicación social del indio rescate la 
denuncia como tema central y como finalidad. Con más o 
menos intensidad, con más o menos valentía, este tema se 
aborda en este periodo con cierto temor ya que significa de
nunciar las bases mismas de las sociedades latinoamericanas 
del siglo XIX que descansan precisamente sobre la explota
ción del indio. Es entonces cuando en obras como A ves sin 
nido aparece por primera vez denunsiada "la trinidad em bru-
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tecedora '' y desde donde arrancará el desarrollo de la litera
tura indigenista propiamente dicha. 

3. La literatura indigenista 

3. 1 La "visión interior" de la realidad indígena y algunos 
de sus principales exponentes 

La reseña de la abundante obra de la literatura indigenista es
tá fuera de las posibilidades de este trabajo. Por eso, se con
centrará la atención en identificar el nuevo enfoque que algu
nos de los autores indigenistas dan a la realidad en que vive 
el indígena latinoamericano apoyando el tema en los textos 
de algunos de sus exponentes más destacados. "Se trata de la 
búsqueda de la '"visión interior", señalada por Vargas Llosa, 
para después constatar, en el siguiente capítulo, cómo esta 
visión es alcanzada, en la mayoría de los casos, por los escri
tores-científicos sociales, es decir por los duefíos de las duali
dades fecundas. 

Como ya se ha visto, el género principal de la obra escri
ta de misioneros y escritores mestizos indianistas, fue la cró
nica. Era esta un testimonio que buscaba rescatar, para la his
toria, la huella de una cultura que estaba siendo ciegamente 
destruida. De ahí el apuro azaroso de los cronistas por plas
mar en la crónica un testimonio que resultaba vital pan re
gistrar la secuela de una cultura elevada y diferente. 

Cuando la independencia barrió el aspecto exterior y for
mal de la colonia, la situación de la raza original debía cam
biar y recibir un nuevo trato. Pero el criollo se adueñó de la 
independencia y no siendo dueño de una nueva identidad in
dividual que le permitiera valorar lo indígena, relegó al indio 
de nuevo y éste volvió a su condición de marginado, 
de olvidado. Pero esa marginación lo fue sólo en lo referente 
a su participación en los beneficios de la nueva sociedad ya 
que en lo tocante a la explotación y servidumbre, el indio 
seguía siendo la base sobre la que debían descansar los pies 
de los nuevos amos. Así el indio sólo cambió de patrón. Ya 
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no sería el encomendero sino el hacendado el encargado de 
mantener su situación de explotado; ya no sería el gobierno 
colonial sino el republicano el que garantizaría su nueva ser
vidumbre por medio de la represión. 

En esta situación lo encontrarán los escritores indigenis
tas que adoptan una nueva posición y empiezan a adentrarse 
en su realidad desde una visión diferente y más informada; 
una visión más profunda que no recurre al paternalismo sino 
al conocimiento de la situación, al entendimiento de la reali
dad negada o ignorada a propósito. Intentan, por medio de 
la sensibilidad y del conocimiento, penetrar en el espíritu del 
indio y en el de su mundo para, desde allí, mostrar una reali
dad en la que el indio es partícipe y no objeto de conmisera
ción; en la que es interlocutor y no objeto de observación 
externa; en la que es ser humano adulto y no ser infantil y 
retrasado; en la que es personaje real y concreto; ser humano 
individual que sufre una explotación también concreta y do
lorosa. Su indio va a ser un ser auténtico, una persona indivi
dualmente identificada cuyo dolor será real y cuya rebeldía 
será compartida. Se denunciará la falsedad del esquema de 
civilización-barbarie (como pretexto para exterminar indios 
y robarles sus tierras), así como el de la supuesta superioridad 
blanca. Se tratará de una "'visión por dentro" en la que el au
tor será a veces el indio mismo aunque la fuerza de sus perso
najes estará en la colectividad, en la comunidad. De esta ma
nera aquella actitud impenetrable escudada tras las caras co
brizas impasibles, a la que no tenían acceso los no indios, 
resultará penetrada y en alguna medida entendida. Habrá 
simpatía, solidaridad y amor hacia el indio pero estos senti
mientos quedarán acompañados por el conocimiento de su 
realidad, por el estudio sistematizado de esa situación y por la 
explicación razonada de su condición. Ya empiezan a acercar
se la literatura y ta ciencia social, ya varios autores serán escri
tores y cien t fficos sociales a la vez. La formación binaria es 
decirl la interdisciplina empieza a rendir sus primeros frutos. 

Y el indio a que se referirán no será el mismo que la bur
guesía de Argentina ex terminó, en las llanuras del sur para 
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robarle la tierra, ni el que diezmaron los sajones en el oeste 
de los Estados Unidos, por la misma razón. No, se referirán 
al heredero directo de las grandes culturas; al que tuvo que 
refugiarse en el mundo interior para protegerse de un mundo 
en el cual cada generación le había impuesto un nuevo tipo 
de servidumbre. Es el indio que vio desaparecer su arte, su 
religión, su ciencia y el esplendor de su civilización para ver
se primero reducido a esclavo, luego a siervo y finalmente a 
peón de hacienda. Se referirán al indio actual, enajenado por 
la trinidad embrutecedora y la sociedad comercial capitalista; 
al compañero de clase de los· demás sojuzgados. 

La revolución mexicana le dará un respiro histórico pero 
lo convertirá en "pequeño propietario" destruyéndole la 
tradición comunitaria y exponiéndolo a la voracidad del mes
tizo y del blanco que viéndolo abrumado de deudas y de im
puestos nuevos, pronto le "comprará" su tierra dejándolo en 
la carencia material más absoluta, relegándolo a las tierras 
improductivas y empujándolo a los picos de la Sierra Madre y 
a la selva. Y de nuevo y ya bien entrado el siglo XX, el indio 
vuelve a caer en la marginación y la explotación más totales. 

Y el otro gran país indígena, el Perú, no le dio ni siquiera 
ese respiro. La situación allí nunca pudo cambiar. El gamonal 
siguió aferrado a la servidumbre del indio al que había redu
cido a la cosificación más abyecta. Allí, el indio siguió siendo 
el piso de una sociedad cuyas plantas todavía se deslizan so
bre sangre india. 

Este será el gran tema de la literatura indigenista cuya 
función básica será la de denunciar con realismo, con conoci
miento, con sensibilidad, con arte, simpatía y amor esa reali
dad. Será la literatura como servicio que Martí había concebi
do tantos años antes. 

Y es precisamente Martí el primero en dolerse de las fan
tasías idealizadoras que distorsionaban la realidad indígena. 
Ser profundamente emocional y afectivo, tuvo muchas veces 
que contener su emoción en aras de la perfección de la forma 
y el entendimiento de la realidad. Esto se debió a que la lite-
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ratura era para él un instrumento para pregonar la liberación 
de su país y preservar la de América Latina contra un impe
rialismo que ya empezaba a penetrarla. En estos términos, es
cribir para él era servir, era usar el poder de la palabra para la 
lucha por la libertad y por la igualdad. "No hay negros ni 
blancos -dirá- no hay batalla entre civilización y barbarie sino 
entre la falsa erudición y la naturaleza; no hay seres inferiores 
ni seres superiores sino hombres que se niegan a hacer el tra
bajo de hombres." Conociendo el poder de la palabra supo 
ponerla al servicio de esos fines. Fue por eso que produjo 
literatura discursiva y declamatoria a veces; literatura delicada 
y sensible otras veces y las más, literatura combativa y dedi
cada al sentir popular. Pero sabe que aun dedicada a nobles 
causas, la literatura no lo es si olvida la belleza y la calidad ex
presiva. Por eso hace poesía y prosa modernista sin que ello 
signifique el menor alejamiento de la realidad social en que su 
pueblo vivía. Así, en Martí la belleza y la forma tienen una 
finalidad, un sentido social que los modernistas olvidarán 
cuando se enclaustren en las academias. Esto lo previó tam
bién y protestó contra ellos, "ante la incapacidad del univer
sitario que no conoce su pueblo -decía-, viene el hombre 
natural indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada 
en los libros porque no se le administra de acuerdo a las nece
sidades de su país". (Martí 1978: 7, 8, 12). Luego protesta 
contra gobiernos de países americanos que no entendieron el 
drama de sus indios porque ni los "gobernantes de las repú
blicas indias aprendieron indio" ni sus intelectuales supieron 
describir con talento y realismo su realidad. 

Luego llega el gran indignado, el viejo maestro González 
Prada, a inaugurar el siglo proponiendo un nuevo enfoque del 
problema indio. Es el primero que lanza un grito iracundo para 
llamar la atención sobre la situación del indio peruano, y el 
primero que lo incorpora a una nueva concepción de sociedad 
que no se concibe sin su participación. Y advierte furibundo: 
"a la violencia, el indio responderá con violencia, escarmen
tando al patrón que le arrebata las lanas, al soldado que lo 
recluta en nombre del gobierno, al montonero que le roba 
ganado y bestias de carga" (González Prada: 1977, 9, 11, 
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13 ... ), y cuestiona a la instrucción como medio para redimir
lo y evitar que la única alternativa sea la violencia. Es un es
critor comprometido con sus convicciones que concibe su ofi
cio como una obra de propaganda y ataque y que pone su 
talento literario, filosófico y político al servicio de la causa 
indígena. 

Con estos escudos, luchará contra los "encastados" o 
"dominadores" del Perú y les lanzará a la cara su miseria mo
ral: '"Cuando un individuo se eleva sobre el nivel de su clase 
social -les dirá- suele convertirse en el peor enemigo de ella". 
Y les repetirá "El animal de piel blanca, nazca donde naciera, 
vive aquejado por el mal del oro y al fin y al cabo cede al ins
tinto de rapacidad". Luego, volverá a denunciar a la trinidad: 
"Existe una alianza ofensiva defensiva. Si el gamonal de la 
sierra sirve de agente al señorón de Lima, éste defiende alga
monal cuando abusa brutalmente del indio". El Estado no 
queda fuera de esta denuncia ya que González Prada lo incre-

' pa diciéndole que "no merece llamarse república democrática 
un estado en el que dos o tres millones de indios viven fuera 
de la ley" Finalmente, se rebela y acepta que la situación no 
puede mejorar sino cuando el indio tenga "rifles y cápsulas 
para hacer respetar su propiedad y responder al blanco con la 
violencia". Luego propone que la solución venga del indio 
mismo: "el indio no se reivindicará sino por el esfuerzo pro
pio, no por humanización de sus opresores". (ibídem, 15, 17, 
18). 

Ciro Alegría hace luego su primer intento en La serpiente 
de oro en la que se delimitan ya las áreas de identidad cultu
ral y psicológica del Perú conformadas por su geografía fí
sica. Se lanza al "descubrimiento" de su propio país en una 
novela telúrica. Y lo encuentra poblado por un ser que no 
logra entender: el indio. l no lográndolo, se queda con el 
cholo, (que ya tiene capacidad para rebelarse) y en la des
cripción costumbrista y regionalista. La naturaleza recibe un 
tratamiento de personaje, ya que el río Marañón es uno de 
los protagonistas principales. Es una naturaleza dominadora 
pero al mismo tiempo compañera descrita con amor, apego y 
respeto. Está llena de "pájaros ebrios de vida", "diálogos con 
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las peí'í.as" y "vientos que baten sus alas a través de los carri
zos". Pero esto sólo es el marco, lo que debe llenarlo no está 
allí ya que no se logra penetrar en el mundo del indio y la vi
sión interior no se alcanza. Lo intenta de nuevo en El mundo 
es ancho J' ajeno donde aparece ya la comunidad indígena 
como personaje principal junto con personajes individuales 
bien delineados. Se hacen presentes también varios de los te
mas centrales de la literatura indigenista. Está la alianza del 
terrateniente con el Estado y la Iglesia, está el despojo y el 
desplazamiento a tierras estériles y la chispa que prende el 
fuego de la rebelión que a su vez enciende la automática res
puesta de la represión ejercida brutalmente por un ejército 
que representa a la burguesía y al Estado. 

Avanza el siglo XX y la literatura iEdigenista avanza tam
bién hacia la visión interior que la caracterizará. Alcides Ar
guedas se gana un lugar en este género con Raza de bronce en 
la que pinta el paisaje y las costumbres como el marco en el 
que encaja un indio resignado cuy~ aceptación enajenada de 
su condición hace concebir pocas esperanzas de redención, 
''a dónde iremos que no tengamos que servir" dice su indio y 
se cierra sobre él un mundo sin esperanza. Se describen tam
bién sus modos de producción y el tipo de comercio que debe 
ejercer en nombre y para beneficio del gamonal así como los 
antecedentes históricos que van conformando la situación 
del indio en Bolivia. Luego aparecerá el río también como 
un personaje que prevalecerá aún sobre muchos personajes 
humanos. Así, la naturaleza será presentada como el gran refu
gio pero también como el enemigo más temible después del 
patrón. Sin embargo las fallas de la obra se van manifestando 
conforme la formación burguesa del autor se va delatando. 
Alcides Arguedas concede, por ejemplo, el trato de "caballe
ro" siempre al patrón que por otro lado denuncia como el vi
llano total. Otras veces se evidencia su prejuicio racial ya que 
en Pueblo enfermo, la enfermedad que aduce es precisamente 
racial y no social. Llega al final de Raza de bronce haciendo 
una exposición didáctica de su tesis en la que ataca al Moder
nismo, en persona del poeta Suárez, por su falso enfoque del 
problema indio pero él mismo adopta otro enfoque falso ya 
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que su rebeldía contra la tiranía del blanco apela siempre a la 
piedad y no al derecho. Finalmente, vuelve a evidenciarse su 
formación burguesa en los terrenos de la expresión ya que 
muestra una clara incapacidad para -adentrarse en el habla 
indígena pues adopta una manera expresiva evidentemente 
imitativa que nada tiene que ver con la de los personajes de 
la obra. Sin embargo en la sintaxis se nota cierto conocimien
to de la lengua de los personajes aunque sólo se quede en eso. 
Aún así, el balance de la novela resulta positivo ya que la 
penetración de la obra en el mundo interior de la comunidad 
indígena es innegable y va conformando el terreno en el que 
crecerán los grandes escritores indigenistas postC'riores. Y la 
explicación de esta interiorización, aunque sea relativa, pare
ce encontrarse en el hecho de que Alcides Arguedas es uno de 
los de formación binaria. Su preparación de historiador le fue 
dando el material analítico que alimentó después su obra 
de escritor. Su Historia General de Bolivia, publicada en 1922, 
y su abundante obra ensayística le han obligado a estudiar la 
realidad total de su país dentro de la que encuentra una rea
lidad más específica y concreta: la de la atroz miseria y explo
tación del indígena boliviano. Por eso subraya los aspectos 
más repulsivos de la explotación del indio (la entrega forzada 
de las indias, en Raza ... por ejemplo) enmarcándolos dentro de 
un contexto nacional en el cual este estado de cosas es permi
tido. Así su visión empieza a ser político-social lo cual consi
gue atraer la atención de aquellos a quienes quería influir en 
favor del indio. Este es uno de los más caros logros de la lite
ratura indigenista, que sólo han alcanzado los escritores de 
doble formación y que lo distinguió desde entonces en este 
género a pesar de que no llegó nunca a la penetración y a la 
altura que alcanzarían más tarde César Vallejo en poesía 
y José María Arguedas en narrativa. 

Y será en este extraordinario indigenista en quien se confir
me de manera definitiva esta tesis de la interdisciplina. Siendo 
una cumbre de las dos vertientes, constituye una especie de 
clímax de la literatura indigenista que divide a ésta en un an
tes y un después. Escritor innato apeló a la literatura como el 
más efectivo medio de expresión para transmitir lo que su 
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vivencia le había acumulado. Científico social (etnólogo) 
con obra publicada en este campo, pudo apoyar en el cono
cimiento sistemático de la realidad indígena lo que su sen
sibilidad literaria iba a transmitir con talento único. En el 
capítulo tercero se comentará con amplitud la formación 
binaria así como la obra de 1 osé María Arguedas como una 
de sus más altas expresiones. 

3. 2 Los nuevos elementos de denuncia 

Jorge Icaza introduce un nuevo elemento: el del contubernio 
entre la oligarquía nacional y el imperialismo exterior. EnHua
sipungo la hacienda se venderá al gringo para que con su poder 
financiero la reestructure. Pero se venderá con todo e indios 
ya que éstos son parte de la propiedad igualmente que el 
ganado, '"toda propiedad se compra o se vende con los peo
nes" (p.l 0) dirá el gamonal, y luego expresará su deseo de 
"marcarles su frente y su pecho con el hierro al rojo para que 
no se le pierdan al nuevo amo"( 14 ). Este elemento viene a ser 
como el desenlace inevitable causado por ia inconciencia del 
gamonal incapaz y anquilosado, de la corrupción viciosa de 
la autoridad, y de la complicidad de la Iglesia que juntos abren 
el camino a la gran burguesía extranjera. Los indios serán 
entonces sometidos, por la "trinidad", a la tarea adicional de 
mejorar la propiedad a costa de sus propias vidas, abriendo 
caminos y afrontando toda clase de peligros, para darle más 
valor a la hacienda que se va a vender. Cuando esto ocasiona 
la rebelión, la represión se ejercerá, como siempre, por parte 
del Estado, pero esta vez será en beneficio directo del ex tran
jero que en adelante ejercerá un nuevo tipo de servidumbre 
caracterizada por la más absoluta cosificación del indio. !ca
za, que tenía estudios de antropología, logra así una visión 
desde adentro de la comunidad indígena aunque no llega a la 
visión desde el interior del indio individual como Arguedas. 

Gregario López y Fuentes, periodista, maestro, escritor, 
produce una obra en la que logra exponer con profundidad 
otro elemento de denuncia: el de la penetración. Se inicia con 
la penetración violenta de la avaricia del blanco en una comu-
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nidad indígena. En El indio, el blanco llega a la comunidad 
indígena, antes sumida en completo aislamiento pacífico, en 
busca de un guía para la búsqueda de una mina. La violencia 
que esto conlleva tiene implicaciones no sólo materiales sino 
profundamente sociales que explotan sólo cuando la violencia 
física las fuerza hacia afuera. Naturalmente sobreviene la 
represión del Estado a la que sigue un periodo de "pacifica
ción" durante la cual se introduce la otra penetración: la 
penetración política y cultural. Representada primero por la 
revolución mexicana, esta penetración "incorporará a la co
munidad india a la alfabetización y a la comunicación de 
afuera, que llegará con todos sus vicios entre los que viene el 
de la politiquería. Así, ahora serán víctimas del nuevo sistema 
y todo lo perderán en manos del líder que auH siendo uno de 
ellos mismos ha sido corrompido por aquel. Y la desconfianza 
se restablece para poner en duda muchas de las nuevas solu
ciones ofrecidas por las ciencias sociaies. Así López y Fuentes 
denuncia un nuevo tipo de enemigo que ya no llega al amparo 
de la fuerza sino al amparo de los programas oficiales conce
bidos por científicos sociales al servicio del Estado. 

Más tarde, la parte positiva de esta penetración será re
conocida por Ramón Rubín en "El ánima de Juan Cocospe" 
y "Los amores de un Tarahumara" donde se harán alusiones 
claras a los beneficios materiales introducidos por los Centros 
Indigenistas a los que hace ver como una avanzada benefi
ciosa y protectora. La política indigenista mexicana será 
evidenciada como algo beneficioso y encomiable y no denun
ciada como ocurrirá después entre los científicos sociales. 
"Las autoridades mexicanas poco dispuestas a interferir en 
los hábitos tradicionales de la tribu, a la cual consideran autó
noma para la administración de una gran parte de sus costum
bres" dirá en el primer cuento mencionado, para refrendar su 
tesis en el segundo cuando se refiera a los centros indigenistas 
establecidos por el gobierno mexicano donde se proporcio
nan, entre otros servicios, los auxilios médicos que son indis
pensables para terminar con la epidemia que se ha desatado 
en la comunidad en la que se desarrolla la trama del cuento. 
Finalmente, la cura de la epidemia tendrá que hacerla una 
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brigada de "pegátones" y enfermeras "chavoches" respalda
da por una escolta de soldados federales. 

Miguel Angel Asturias denuncia otro elemento: el de la 
introducción de un nuevo modo de producción. Escritor por 
formación y antropólogo por afición, evidencia un profundo 
conocimiento de los arraigos psicológicos del indio a su modo 
de producción. En Hombres de maz'z envuelve este problema 
en un mundo mágico en el que la naturaleza lo domina todo. 
Sólo el indio puede amalgamarse con ésta, quien intente 
sembrar maíz para otra cosa que no sea para subsistir, estará 
atentando contra ella y contra las fuerzas mágicas. Con abun
dancia de recursos literarios y con evidencia de conocimien
tos antropológicos, Asturias logrará una visión interior, y 
una penetración en el mundo mágico del indio que va más 
allá de lo imaginado. Conoce la realidad social, pero conoce 
también la otra realidad: la realidad mágica. Y mezcla ambas 
realidades para remontarse en una visión interior poco co
mún. El nuevo elemento de la intervención del blanco para 
introducir un medio de producción movido por el lucro, vie
ne a romper con todo el equilibrio cósmico-mágico.que impe
ra en el mundo indio, el cual no puede penetrar ni entender 
el blanco. Por eso, esa intervenQión sólo traerá destrucción, 
traición, brutalidad y, finalmente muerte. 

Ricardo Pozas introduce otro elemento más: el de la ex
plotación militar del indio. Juan Pérez Jolote es reclutado 
por medio del recurso de la leva disfrazada. Se convierte des
de entonces en carne de cañón y servirá para luchar por in
tereses que jamás serán los suyos. Esto lo lanzará en picada 
hacia una situación de soldado raso objeto de una de las ex
plotaciones más inicuas: la de pelear por otros en causas que 
son de otros. 

3.3 Otras expresiones que desembocan en "la 'denuncia 
activa" 

Con las expresiones más recientes, la literatura indigenista 
parece entrar en una nueva etapa que podríamos llamar "de 
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la denuncia activa". Y la llamamos así con la intención de re
saltar su carácter combativo y participante. En estas obras, 
el indio ya no será el ser abstracto y pasivo que acepta como 
natural una realidad que no concibe como modificable, sino 
el indio que se rebela contra la dominación y la explotación 
ciega a que ha estado sometido desde siempre. Esa rebelión 
desatará nuevamente la represión, pero dejará sembrada una 
conciencia clara y definitiva de que el indio ya no seguirá dis
puesto a doblegarse pasivamente. La represión vista desde 
este nuevo enfoque, no logrará sino posponer el cambio, pero 
no erradicarlo de la menté del indio. 

Rosario Castellanos previamente había pintado un cuadro 
helado de la situación del indio chiapaneco. Había presentado 
esta situación como una realidad estática sin posibilidad de 
cambio. La niña de Balun Ganan sabe que la explotación, 
la discriminación y el mal trato, conforman una especie de 
estado natural de cosas para el indio. Así ha sido siempre y 
así deberá seguir siendo. Hasta ese momento Balun Ganan si
gue acompañando esa corriente ya tradicional de muchos au
tores indigenistas: la de presentar una especie de fotografía 
inerte de la realidad indígena, una especie de denuncia pasiva 
que deja a los demás la responsabilidad del "hacer algo" para 
cambiar esa situación. Pero Rosario Castellanos avanza en 
esta obra y finalmente se inscribe en la nueva corriente cuan
do la denuncia pasiva se convierte en combativa y los indios 
se rebelan quemando la hacienda y tomando posesión de las 
tierras que les habían sido arrebatadas. Pero, otra vez, el cata
lizador será un elemento externo (un mestizo que más perte
nece al mundo blanco que al indio) el que vendrá a despertar
los y a iniciar la sublevación. Todavía no se concibe, como en 
las obras de González Prada y Mariátegui, que sea el mismo 
indio el autor de su redención. 

Otros autores habían logrado penetrar en las costumbres 
y en las tradiciones, auxiliados por su profesión de antropó
logos. Luego penetraron en el interior anímico y espiritual 
del indio auxiliados por sus dotes y su intuición de escritores. 
Francisco Rojas González es un caso en el que se conjuga otra 
vez la fecunda dualidad de escritor-científico social que pre-
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viamente se había dado en Arguedas. Pero su obra, plasmada 
en cuentos de innegable belleza y valor literario y social, no 
tuvo la penetración interior de éste ya que apela a la estética 
y al atnor más que a la toma de conciencia y a la aspiración 
al cambio, lo cual no impidió que varios de los cuentos conte
nidos en El diosero sean de los más difundidos entre los lec
tores de todos los niveles y de los que más han contribuido 
a llamar la atención de la conciencia nacional de México hacia 
la situación del indio. 

Esto sucedió, en cierta medida, con la obra de Ricardo 
Pozas (otro escritor-científico social) aunque su Juan Pérez 
Jolote va mucho más allá de la descripción costumbrista y 
del cuadro estático. Con todos sus valores, esta obra no se 
inserta en esta nueva corriente ya que el espíritu de rebelión 
como medio para lograr el cambio no sólo no se da en ella, 
sino que se acepta una inmovilidad social que sólo tiene como 
válvula de escape el alcoholismo y finalmente la muerte in
tencionalmente buscada en la botella de aguardiente. 

Fernando Benítez, periodista, escritor y antropólogo afi
cionado, describe, penetra, entiende, organiza el conocimien
to y enseña. Pero finalmente transige con el sistema y no re
bela a su indio contra éste. Sin embargo, su vasta obra tiene 
elementos de ambas corrientes que colocan al lector mismo 
en la corriente de la "denuncia activa". 

Paulo Carvalho Neto echa mano de un nuevo recurso en 
este género: el del humorismo picaresco para presentarnos 
la realidad cJel indio del Ecuador. Mi tz'o Atahualpa se refugia 
en la picaresca para contar una historia-denuncia patética 
relatada con un humor poco concebible en el indio pero no 
imposible. Con todo, este tono picaresco no le quita realismo 
a la presentación de una realidad que de tan brutal se acerca 
a lo grotesco. Como que la impotencia genera esta sorda pro
testa que sólo encuentra salida en el humor trágico. Es la 
manera de rebelarse del indio y de burlarse del blanco y de sí 
mismo. 

Probablemente la obra más representativa de esta nueva 
tendencia sea la de Manuel Scorza. Se trata de una obra en la 
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que el autor es un combatiente contra las fuerzas que mantie
nen la situación actual del indio y que además demanda del 
lector una toma de conciencia y provoca en él una fecunda 
ira positiva que a la menor oportunidad puede traducirse en 
acción participativa para impulsar el cambio. El lector que se 
adentra con Scorza en Redoble por Rancas no podrá ya jamás 
refugiarse en la comodidad de la ignorancia y la inconciencia 
frente a este problema. En Redoble por Rancas hay un grito 
futibundo que va más allá de la mera denuncia pasiva. Hay 
una participación activa evidente del autor, detrás de las pági
na de la ficción, que también demanda participación del lec
tor, una especie de crónica de la injusticia sistemática a que el 
indio es sometido por parte de la sociedad peruana y el impe
rialismo norteamericano personificado en la "Cerro de Paseo 
Corporation". Frente a ese estado de cosas antepone un indio 
rebelde y defensor de sus derechos. La más brutal de las re
presiones es la respuesta a esa rebelión, y resulta realizada por 
el mismo ejército que es ridiculizado por sus derrotas históri
cas ante enemigos externos y cuya única triste función queda 
reducida a ser instrumento de represión al servicio de la bur
guesía nacional del Perú y del imperialismo exterior. Pero el 
grito de rebeldía no puede ser aca11ado y el indio se refugia en 
la naturaleza sólo para continuar su desigual batalla. Ya no 
será el indio pasivo y resignado, será un hombre individual y 
una comunidad unida que se defienden como pueden. Enton
ces es cuando Scorza lanza al lector un grito de socorro y le 
hace participar aunque sea solamente con su indignación. Y 
la semilla queda sembrada, la denuncia es un desafío que se 
va acumulando en la conciencia de quien lee el apasionante 
relato que más que una novela es la crónica de la alevosía. El 
costumbrismo no está ausente a pesar de todo, pero es pre
sentado como una realidad dada y no como el tema de la 
obra, es la parte bella de esa realidad que a fin de cuentas será 
destruida por la violencia que viene de afuera, por la repre
sión mandada desde el exterior, avalada por el gobierno y la 
burguesía nacionales y ejecutada por el ejército peruano pre
cisamente en los mismos lugares donde se dieron las victorias 
de Bolívar. 

En este grito de lucha de Scorza el más representativo de 
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la corriente nueva que se manifiesta en la literatura indigenis
ta de reciente creación que avanza a otra etapa que continúa 
la obra de los indigenistas. Esto convierte a esta literatura en 
una literatura social más amplia que rebasa los límites del 
ámbito indígena aunque sea este grupo social el centro de su 
atención. Como que hace ingresar al indio a la sociedad como 
un gntpo integrante y no marginal y contra el cual se ensaña 
la ceguera y la brutalidad de una sociedad y luego la de un 
continente entero. 

Con la referencia a estos autores y con un análisis poste
rior (que está fuera de los alcances de este trabajo) quedaría 
justificada nuestra propuesta de identificar una nueva etapa 
en la literatura indigenista que va a enriquecerla enormemen
te y que tiene la pesada responsabilidad de atizar la concien
cia americana para que una vez superadas las etapas del indi
genismo descriptivo y el cognocitivo, se ll'egue a la del recla
mo combativo del cambio. 

Pero, ¿cómo cumplirá la literatura con ese desafío? 

Es evidente que la condición previa para que la literatura 
llegue a esa etapa es la de que los autores de este género acep
ten el compromiso que implica el escribir sobre este tema y 

que estén dispuestos a internarse en ese mundo no sólo con la 
imginación sino también con la disposición de vivirlo por 
adentro. Esto significa adentrarse en el mundo indio por 
medio del estudio de su situación y luego por medio del 
acercamiento físico, de la convivencia y de la aceptación de 
un compromiso consciente. El escritor tendrá, además, que 
comunicarse, coordinarse, estudiar y trabajar junto con los 
científicos sociales indigenistas de quienes tendrá que apren
der al mismo tiempo que les presta su talento expresivo y 

creador. 

Es probable que así, el escritor indigenista llegue a sentir 
y a entender el mundo indígena y entonces querrá cambiar la 

situación a que se le tiene sometido y usará su talento para 
producir literatura en la cual la denuncia sea un llamado com-
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bativo a la conciencia nacional a atender los reclamos que las 
comunidades indígenas están planteando cada día. Este géne
ro de literatura ya no puede hacerse sin compromiso, sin dis
posición para adentrarse en su visión interior y sin la acepta
ción de la responsabilidad de participar. El autor que quiera 
seguirla haciendo, tendrá que estar dispuesto a poner todos 
los recursos de su arte, todos los de su influencia en la con
ciencia de sus lectores y todos los de su capacidad participa
tiva al servicio de la causa del indio. No hay mucho más que 
pueda hacer por sí mismo, ya que serán las organizaciones 
indígenas, que están surgiendo, las que deberán hacerlo y que 
enontrarán el terreno abonado con la comprensión y la dispo
sición que escritores y científicos sociales habrán imbuido en 
la conciencia nacional y en el estado. N o hay mucho más que 
los literatos puedan hacer por el indio. Lo demás lo tendrán 
que hacer con el indio. 

3.4 Los temas centrales de la literatura indigenista 

Se ha hecho evidente a lo largo de este capítulo, cómo uno 
de los temas vertebrales de la literatura indigenista latinoame
ricana lo constituye la denuncia. Yparece que a su derredor 
se desmadejan, entran y salen, preceden y siguen los demás 
temas como el de la naturaleza, la comunidad, el mestizaje, 
la cosificación del indio, la magia, las costumbres y, finalmen
te el del péndulo mortal del binomio rebelión-represión. 

Cada uno de estos grandes temas ha sido motivo de obras 
literarias de diversa calidad desde la literatura indianista hasta 
las últimas expresiones de la literatura indigenista más pro
funda, más conocedora de la situación social del indio y más 
enriquecida por una visión interior ya desembarazada del 
paternalismo piadoso de las obras de fines del siglo XIX y 
principios del siglo XX. 

Señalamos la denuncia como el primer gran tema y como 
una constante vertebral porque desde Aves sin nido, de Clo
rinda Matto hasta Redoble por Rancas, de Manuel Scorza, 
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pasando por todo lo que hay entre ambas novelas, la denun
cia ocupa la intención primera de los autores y el contenido 
central de sus obras. 

Con más o menos intensidad; con más o menos valentía o 
más o menos énfasis, la presentación de la situación del indio 
y la denuncia de sus opresores, ha podido ser resumida en la 
denuncia de los actos cometidos por las tres instituciones que 
integran la "trinidad embrutecedora" y que vienen a ser nada 
menos que los tres pilares de las sociedades latinoamericanas: 
la Iglesia, el gobierno y el patrón hacendado-gamonal-caci
que-terrateniente. 

En esta triple alianza, cada integrante tiene un papel espe
cífico y definido que desempeñar. La Iglesia se encarga de la 
enajenación y el sometimiento del indio por medio de la pré
dica adormecedora de la sumisión y del terror hacia el castigo 
de Dios y hacia el infierno. Con evidente complicidad, la Igle
sia difunde la enseñanza de que el estado de explotación y 
miseria a que está sometido el indio es el estado natural de 
cosas ordenado por la sabiduría divina. 

El patrón-gamonal-hacendado-cacique, se encarga de la 
explotación total, de la brutalidad en el trato, de la crueldad 
viciosa, de la discriminación y de la imposición de la más abso
luta de las obediencias por medio del látigo y la tortura cuan
do no del asesinato impune por propia mano o por mano de 
los órganos de represión del Estado. El resultado es el de la 
sumisión absoluta del indio a su condición de colono-concer
tado-pongo-p eón-com un ero-yanaconero-m e di ero. 

El otro miembro de la trinidad (representado por la co
rrupta autoridad local y por el lejano gobierno central aliado 
con el patrón nacional y hasta con el extranjero) se hace pre
sente en el ejército gendarme. Incapaz de defender a la patria 
cundo ha debido hacerlo, su función se ha concentrado en la 
triste misión de ser el instrumento de la represión, la brutali
dad y el exterminio. 

La alianza parece así como un monolito contra el que 
nada puede este desamparado ser que se escapa, por eso, 
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hacia el otro tiempo de su mundo interior. Allí están los re
sultados contundentes de cada rebelión para probárselo. La 
respuesta ha sido siempre la represión más cruel y escamlen
tadora que a veces ha llegado hasta el exterminio de comuni
dades indígenas enteras. 

Tal es el motivo de la denuncia de la literatura indigenista 
que valiéndose del talento creativo de sus au tares ha persis
tido en delatar, en exponer, en presentar ante los ojos del lec
tor esta triple alianza que üUnada a la denuncia de la situación 
de explotación, discriminación, miseria, enajenación y repre
sión a que está sujeto el indio da a aquél una visión cierta de 
la realidad indígena, muy diferente de la "visión amena del 
retraso" que le habían dado los autores anteriores. Por eso 
resulta innecesario apoyar este tema en los textos de la lite
ratura indigenista, ya que habría que referirse a casi todos. 

La naturaleza es otro gran tema de la literatura indigenis
ta. Si se trata de internarse en el mundo de un ser telúrico 
como es el indio latinoamericano no puede evitarse entrar en 
el conocimiento profundo de su écosis, de su habitat, esto es, 
de la naturaleza que lo circunda y en la cual se cobija. Al ha
cerlo, estos autores se dieron cuenta de que la naturaleza no 
sólo es el marco idílico del indio que la literatura anterior nos 
había entregado, sino que es una parte de él mismo, tanto 
como él lo es de ella; entendieron que este ser busca la armo
nía con la naturaleza y no su dominio. Así llegaron a penetrar 
un concepto diferente que la literatura no había captado an
tes porque estaba escondido dentro del indio. ·Esta será otra 
de las visiones interiores de obras como las de Arguedas, y 
varios más que lograron ubicar al indio en su elemento prima
rio y natural. A eso se debe que al describirlo lo hagan con res
peto y con amor al mismo tiempo que con realismo y conoci
miento. Y la naturaleza estará siempre presente, ya sea como 
amiga protectora del indio, como refugio último o como su 
interlocutora y compañera. Por eso no puede evitarse su pre
sencia en las obras indigenistas, ya sea como personaje im
portante o como teatro de la historia que se escribe. Porque 
el indio es uno con ella, la ama, la posee y la teme: 
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La ama porque lo rodea con su envolvente belleza, por
que lo solaza y lo engrandece con su inmensidad, porque le 
pemite regar todos sus sentidos sobre ella y recoger sensacio
nes que los no indios no perciben. Vive respirando bocanadas 
de distancias y elevándose por encima del techo del conti
nente, ya sea en los Andes o en la Sierra Madre. 

La posee porque siembra en ella su frijol y su maíz y por
que pastorea en ella sus ganados que dispersa y reproduce 
para que no pueda robarlos el patrón. Porque ·Se baña en sus 
arroyos, se impregna en sus aires y se funde en sus bosques. 
La posee cuando la penetra con la barreta de minero, cuando 
le arranca de sus entrañas metales preciosos que jamás serán 
suyos. 

La teme porque puede intuir, pero no controlar, sus fuer
zas desatadas. Porque es víctima del rayo y de los torrentes 
desbordados como el río en Raza de bronce y en La serpien
te de oro; porque sus barrancas pueden desatar fuerzas miste
riosas que andan dispersas por la sierra y que él no puede juntar 
y dominar; porque, como en Redoble por Rancas, los cauces 
del viento no le son siempre propicios y lo castigan como láti
go helado en las punas de los Andes. 

Así, la naturaleza es medio, es marco, es parte de él mis
mo pero también es personaje central e inevitable en la litera
tura indigenista. 

Otro tema principal será el de la comunidad. Será el per
sonaje más importante desde El mundo es ancho y ajeno, pa
sando por La serpiente de oro, Yawar Fiesta, etc., hasta llegar 
a Redoble por Rancas donde tendrá que oponerse a otro 
personaje inusitado: un cerco de púas. 

Importa mucho en esta literatura identificar los persona
jes individuales, pero más importa delinear la comunidad a la 
que éstos pertenecen, su papel en ella y las relaciones que con 
ella guardan. Y estas relaciones serán de solidaridad comunal 
y no de egoísmo individual; serán de destino compartido y 
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no de lucha interindividual; serán de ayuda mutua y no de 
competencia. Ese sentido de comunidad, tan escaso entre las 
comunidades no indígenas, constituye una d~ las caracterís
ticas más comunes entre las poblaciones indias, por lo que se
rá recogido con fidelidad en todas las obras indigenistas. 

Pero esa comunidad será acosada por el blanco hasta que 
la desesperación la obligue a la rebelión, que constituye otro 
de los grandes temas centrales. Pero ésta no vendrá sola, la 
acompañará fatalmente la represión formando un binomio 
fatal del que estas comunidades no han podido librarse. Des
de las masacres reales de Amantaní, llave y Huanta, realizadas 
por los ejércitos en diferentes fechas de fines del siglo XIX y 
principios del siglo XX y señaladas por González Prada con 
indignación llameante, hasta la realizada po:- el ejército de 
Guatemala en 1979 en Panzós y denunciada al mundo por la 
prensa; la literatura indigenista ha recreado en la ficción este 
péndulo fatal de la rebelión-represión. Se levantan los indios 
en Raza de bronce y son masacrados por el ejército, llamado 
por el patrón, en pleno lago cuando estaban en la indefensión 
total de sus pequeñas barcas de paja; resiste la comunidad en 
El mundo es ancho y ajeno y es diezmada por los "gorras 
azules" y empujada a las alturas estériles de los picos-dioses 
de los Andes; se rebelan los indios esclavizados de Huasipun
go y los blancos armados y ayudados por la policía y el ejér
cito los asesinan en sus propios jacales; se defienden los Hom
bres de maíz y el gobierno les envía envenenadores y capita
nes alcohólicos que gozan asesinando indios y chupándoles 
sus esencias vitales; la desesperación del acoso hace que la 
comunidad de Rancas explote en indignación y el ejército pe
ruano los extermina en el mismo lugar donde Bolívar había 
ganado una de sus más grandes batallas. Y así, sin excepción 
ni pausa, el círculo de la rebelión-represión se cerrará sobre 
ellos para arrinconarlos en la más desesperanzada de las impo
tencias. 

Y esa impotencia los llevará a aceptar una condición ab
yecta de resignados que aguantarán todas las ofensas, todos 
los castigos y maltratos, hasta hundirse en la más indigna de 
las cosificaciones. Así, la cosificación del indio se convertirá 
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en otro gran tema siempre presente en la obra indigenista. El 
pequeño indio de "El sueño del Pongo" será tratado por el 
amo como un animal doméstico prÍlnero, luego lo irá ofen
diendo, por diversión, y rebajándolo hasta llevarlo a la condi
ción de cosa, desde perro hasta piedra. Las indias de Huasi
pungo serán escogidas como vacas para amamantar al hijo del 
patrón según su producción de leche y su estado de salud; la 
Cora de "Las Vacas de Quiviquinta" será comprada por un 
burgués citadino _!1ara amamantar a su hijo ya que su propia 
esposa está seca; los jóvenes indígenas de El Indio serán redu
cidos a la condición de bestias de carga por los blancos busca
dores de oro. Y así, el abuso ejercido sobre el indio lo va con
virtiendo en un objeto de uso que lo va reduciendo a la cosifi
cación más absoluta. Y esta cosificación tendrá como herma
na correlativa a la resignación sumisa que la represión había 
preparado para que el blanco y el mestizo tomaran esta con
dición como algo natural y aceptable. Será la misma mentali
dad que transmitirán al citadino actual que acepta este estado 
de cosas, las convierte en clichés y se "autovalora" en su mez
quindad al ejercer la discriminación social y racial contra el 
indio. 

De esta manera, discrÍlninado, reprimido, asediado, ex
plotado y cosificado por el blanco, el indio se refugia en sus 
costumbres y sus tradiciones. Y éste será otro gran tema de la 
literatura indigenista. Habiendo sido uno de los primeros te
mas de la literatura idealizante, el costumbrismo quedó des
prestigiado por mucho tiempo. La insistencia repetitiva de 
muchos autores indigenistas lo acabó de llevar a su punto de 
saturación por lo que fue relegado con huidiza preocupación. 
Pero no fue posible sustraer al indo de su manera de vida y 
de su concepción del universo, y la costumbre y la tradición 
tuvieron por fuerza que ser incluidas en las obras indigenistas 
que necesitaban situar a aquél en su medio cultural y étnico. 
Por eso esta ltieratura no pudo abandonar el costumbrismo, 
pero fue abordándolo cada vez con más cuidado y con más 
acercamiento. Para eso los escritores tuvieron que recurrir a 
la antropología y otras ciencias sociales que les explicaran lo 
que ellos habían visto sólo a través del color y la ceremonia. 
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Fue hasta entonces cuando los escritores indigenistas se die
ron cuenta del valor de la interdisciplina. Y lo que antes fuera 
sólo retrato descriptivo se convirtió en observación participa
tiva y en ubicación de los personajes de sus obras, en el modo 
de vida real del indígena. 

Pero el refugio en sus costumbres y tradiciones no le fue 
suficiente. Detrás del ejército llegó el funcionario político, 
luego penetró la política indigenista del Estado y con ésta lle
gó el antropólogo oficial con un arsenal científico tan efecti
vo como el de las armas del ejército. 

Y entonces hubo que defenderse de la integración que, 
como estaba propuesta, significaba extinción. Habría que irse 
más lejos. Pero ya no había espacio geográfico posible que lo 
defendiera de la penetración cultural, y finalmente encontró: 
el refugio interior. Y a éste se aferró con empecinamiento de 
náufrago. Desde entonces, el indio acudirá a su silencio y se 
rodeará con un escudo pétreo que nadie puede penetrar a 
menos que él lo permita. A muy pocos les será permitido, 
desde entonces, penetrar ese mundo interior que sí le es 
propio y donde él solamente es el amo. Este será el escape fi
nal y será también el hecho que guíe a muchos científicos so
ciales a buscar la comunicación por medio de la lingüística 
creyendo que se trata sólo de una barrera verbal. La magia 
será el único lenguaje posible y éste estará vedado para el no 
indio. Así, los brujos de las luciérnagas en Hombres de maíz 
pelearán contra los invasores blancos con armas que no son 
de este mundo. De la misma manera "Rasuñiti" escapará 
del mundo real y transmitirá a su hijo el don del "danzak" 
por medios que sólo la magia conoce. Lo mismo hará el brujo 
Mayo de "El daño de enero" que disfrutará dando a los no 
indios una rendija por donde se asombren para luego cerrarla 
y excluirlos a su antojo de un mundo que sólo al indio perte
nece. (Cornejo 1983, pág. 1 O 1 ). 

Y el refugio en el mundo exterior y la magia se converti
rán en un tema que abordarán con éxito sólo los autores de 
sangre india y aquellos que han tenido la vivencia directa del 
trasmundo indiano. 
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SEGUNDA PARTE 

PARA ENTENDERTE MEJOR, AMERICA INDIA 

(La contribución de las ciencias sociales indigenistas) 

l. Los precursores 

Las ciencias sociales indigenistas tienen también una larga 
tradición que se remonta varios siglos atrás, aunque sus ante
c.edentes no sean tan abundantes como los de la literatura. 
En fray Ramón Pané tal vez se encuentre el primer antece
dente, ya que este fraile acompañó a Colón en su viaje de 
1493. Y la intención de este viaje no parece haber sido preci
samente la de dar un paseo por las tierras recién descubiertas 
sino la de realizar un estudio detenido y hacer observaciones 
ordenadas sobre las razas del nuevo mundo y sus característi
cas, esto es: realizar un estudio etnográfico. Esto lo convierte 
en el primer etnógrafo de este lado del océano y en el antece
dente más remoto de las ciencias sociales indigenistas latinoa
mericanas. 

Entre los misioneros estudiosos del mundo indio, se en
cuentra otra veta de precursores que no sólo se dedicaron a la 
prédica catequizante sino que realizaron laboriosos estudios 
sobre los indios y su cultura que guiaron la investigación, en 
este campo, por varios siglos. Cabe mencionar entre ellos a 
Motolinía, a fray Diego Durán, a fray Diego de Landa; a fray 
Juan de Torquemada, a Quiroga y por supuesto a Las Casas. 
Pero probablemente el más destacado sea Sahagún que emer
ge como un acucioso talento que todo lo observa, lo anota y 
clasifica. A él se deberá la sistematización de un impresionante 
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caudal de conocimientos que serán, por siglos, la fuente de 
consulta por excelencia. Su paciente labor lo llevó a compilar 
tal cantidad de material etnográfico, arqueológico y socioló
gico, que tuvo que dedicar gran parte de su fecunda vida a es
cribir los volúmenes que contendrían ordenados estos cono
cimientos. Así nació su Historia General de las cosas de la 
Nueva España que sería una de las más formidables obras de 
"ciencias sociales" producidas en la colonia. Llegó, inclusive, 
a escribirla en náhuatl y en latín, además de español, adere
zando estas versiones con innegable talento literario. Sólo 
la disponibilidad de tiempo del hombre de su época y su pa
sión observadora y clasificadora pueden explicar cómo un so
lo investigador pudo compilar tal cantidad de material. Esto 
le confiere el mérito indudable de primer antropólogo social 
de América y lo convierte en el precursor más notable de las 
ciencias sociales indigenistas. 

Francisco 1 avier Clavijero, emprenderá, dos siglos más 
tarde, la defensa del gran pueblo condenado. Comienza por 
la demolición de los mitos que contra el indio había creado 
la mentalidad europea como justificación para la conquista. 
Quiere acabar con la leyenda negra de América creada por au
tores como Paw, Buffón, etc., que desde sus despachos euro
peos habían inventado negros infundios contra el mundo 
indígena. "Cualquiera que lea la horrible descripción que ha
cen algunos europeos de América u oiga el injurioso desprecio 
con que hablan de su tierra, de su clima, de sus plantas, de sus 
animales y de sus habitantes, inmediatamente se persuadirá 
que el furor y la rabia han armado sus plumas y sus lenguas 
a que el nuevo mundo es una tierra maldita y destinada por 
el cielo a ser el suplicio de los malhechores". Luego dedica 
sus esfuerzos a "disuadir a los inca u tos lectores de los errores 
en que han incurrido por la gran turba de autores modernos 
que sin tener suficiente conocimiento, se han puesto a escribir 
sobre la tierra, los animales y los hombres de América ... " 
"He escogido esta obra del señor Paw, porque en ella, como 
en una sentina o albañal, se han recogido todas las inmundi
cias, esto es, los errores de todos los demás", (Villoro, 1979: 
96). Descarta, luego, el modelo europeo de cultura como vá-
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lido ya que no lo acepta como un modelo que pueda imponer
se sobre el mundo indígena. De tal imposición, derivan todas 
las calamidades de América. Luego expone los innumerables 
hechos de la historia mexica como ejemplos clásicos de he
roísmo, de excelsitud~ de altura de principios, etc., y al com
pararlos con hechos similares en Ja historia de Roma y Grecia 
los juzga de la misma altura. ¿En dónde, pues, está la preten
dida inferioridad que las mentes débiles han pretendido adju

dicar a la cultura indígena como característica?, se pregunta. 
Después analiza las iniquidades cometidas por los europeos 
duante su historia, sacando como conclusión (después de su 
comparación con hechos similares de la historia indígena) 
que el mundo europeo resulta incomparablemente más culpa
ble y malvado que el mundo indio. Lo mismo hace en el campo 
de la religión y la mitología encontrando que, entre los in
dios, éstas son "mucho menos pueriles y menos ridículas" 
que entre los romanos, griegos y egipcios, aunque igualmente 
bárbaras. 

No es posible negar la visión idealizadora de la obra de 
Clavijero, que a los ojos de historiadores posteriores, como 
Orozco y Berra, resulta demasiado romántica y parcial. Pero~ 
no es posible tampoco olvidar el momento en que sus diser
taciones y su Historia antigua de México se escriben y que es
tas obras nacen de una necesidad de respuesta contra una tor

tuosa corriente difamatoria que se había convertido ya en le

yenda negra. Por eso, había que rescatar el mundo indio al 
mismo tiempo que se replicaba contra el arquetipo europeo 
que en esta polémica resulta seriamente cuestionado. Es ex

plicable entonces~ que la antítesis histórica; que la otra cara de 
la moneda que se muestre para realizar dicho rescate, resalte 
primordialmente las cualidades más elevadas del México anti
guo y convierta a este historiador en un innegable precursor 
de las ciencias sociales indigenistas. 

Fray Servando Teresa de Mier continúa esta polémica en 
sus Queias de los americanos y empieza por recordar a los 
españoles (y en particular a un autor cuyo nombre se guarda) 
que ellos son las verdaderas víctimas de todos los atracos y 
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barbaries que atribuyen al indio como pretexto para sojuz
garlo. "Se atribuyen -les dice- el derecho de 'quien tiene 
poder para dar leyes, lo tiene para castigar al que traspase al 
derecho de gentes' ( ... ) entonces, Napoleón está bienvenido 
a darnos leyes en España porque tiene el poder, y los ingleses 
hacen bien de quitarnos los cargamentos de negros porque 
¡Dios! en mi conciencia, eso de ir a coger gentes a su tierra 
para hacerlos escla·~os sin habernos hecho nada, ni es de gen
tes, ni va derecho" (Mier 1979: 5 y 6 ). 

Una vez que ha ridiculizado los supuestos "derechos" que 
España se atribuía para sojuzgar a las naciones indias de Amé
rica, continúa su ataque dando ejemplos de cómo en España 
se cometen los pecados que ellos pretenden castigar en los 
demás. Y, basado en textos romanos, recuerda cómo en ese 
país se ha comido carne humana a través de la historia al 
mismo tiempo que niega que esto se haya hecho en el México 
antiguo (si no era para efectos ceremoniales). "En la Nueva Es
paña, dice, tengo averiguado que no comían carne humana. 
En efecto, si la comieran, no habrían perecido de hambre en 
el asedio de México, en cuyas calles llegaban las pilas de 
muertos hasta las azoteas; pero la aborrecían más que los mis
mos españoles, los cuales se mantuvieron de carne humana en 
el sitio de Numancia como refiere Valerio Maximo" (ibídem). 
Luego habla del atraso material de los españoles en muchas 
de sus provincias donde la vida no tiene nada de diferente a 
la que achacan a los indios. 

Una vez que ha abundado en ejemplos de este tipo, arre
mete contra la cobardía española que se ensaña sobre el indio 
contra quien nunca triunfó sino con ayuda de otros y con ins
trumentos desiguales. 

Perseguido por sus ideas (al grado de que ya tenía cárceles 
preferidas) fray Servando investiga, trabaja, compila, estudia 
y produce media docena de obras más en las que trascie.Qde 
esta polémica para entrar en el cuestionamiento de las bases 
mismas de la colonia. Entra así, en los campos de la religión 
empezando con la demolición del mito de la virgen de Guada-

78 



lupe a la que considera "el cabestro conque se llevan los me
xicanos a beber agua en la fuente del burro" y continuando 
con la evangelización de América a la que califica de '"una 
mentira; lo que los españoles han hecho en nuestro territorio, 
contradiciendo todas las normas del derecho natural, ha sido 
saquear, robar y asesinar sin descanso" por lo que deben ser 
expulsados de este continente. 

El desarrollo de estas ideas, su exposición persistente, en 
todas las maneras posibles, y una convicción terca y obsesiva, 
lo llevaron a convertirse ery uno de los estudiosos más nota
bles del mundo indio, en uno de sus más ardientes defensores, 
y en el ideólogo preferido de la revolución de independencia. 

Manuel Orozco y Berra cambia de enfoque y recurre al 
método científico de medir la historia del imperio azteca con 
los mismos elementos con que se mide la historia de todos los 
demás pueblos. Logra así una visión fría y una obra que todo 
lo analiza y explica rigurosa y metódicamente. Nos entrega, 
por este medio, una historia analítica enfrentada con la histo
ria-revelación anterior, en la que ataca los paralelismos bíbli
cos y asume una posición realista que nos da la imagen de un 
pueblo cuya civilización ha muerto por lo que puede ser es
tudiada con objetividad y sometida, con implacable cientifi
cismo, a la luz de la razón. 

Es así como se conforma la etapa de los precursores de la 
colonia que Villoro divide en dos momentos: el primero ca
racterizado por lo "cercano-negativo" (Sahagún-Cortés) y 
el segundo caracterizado por lo "lejano-positivo:' (Clavijero
Fray Servando) para que entre ambos momentos se establez
ca la antítesis. 

Ya hacia fines del siglo XIX Francisco Pimentel llama la 
atención sobre un nuevo enfoque, esto es, sobre el enfoque 
del indigenismo como un problema social. De allí partirán 
las nuevas corrientes indigenistas que asumirán, desde distin
tos aspectos, este nuevo efecto. Pimentel se referirá al aisla
miento espiritual y geográfico del indio como a uno de los 
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problemas más graves ya que no ha permitido nunca cristali
zar su total cristianización. La aplicación de las leyes de In
dias nunca dio resultados, ya que el indio siguió segregado, 
solo y degradado, por lo que México -agrega Pimeritel- no ha 
podido nunca constituirse como una nación. 

Francisco Bulnes siente el mismo desgarramiento interno 
de la nación ya que según él no hay "verdades comunes" 
para todo el territorio pues los indios permanecen apartados 
y relegados en sus montañas. Tanto Bulnes como Pimentel y 
Malina Henríquez, encuentran en el mestizaje la solución y 
no se cansan de sobrevaluarlo pues ven en este la conjunción 
de características que conforman un nuevo tipo de hombre. 

U na vez que ha sublimado tales bondades, Pimentelllega 
a la extremosa conclusión de que para el indio sólo quedan 
dos alternativas: su exterminio o su transfom1ación por me
dio del mestizaje. Llega a recomendar que los indios olviden 
sus costun1bres y hasta su idioma mismo, si fuere posible. 
"Sólo de ese modo -dice- perderán sus preocupaciones y 
formarán con los blancos una masa homogénea, una nación 
verdadera" "el resultado de nuestras observaciones nos con
duce naturalmente a esa tremenda disyuntiva (de exterminio 
o transformación) como único y definitivo remedio: matar o 
morir. .. Afortunadamente hay un medio con el cual no se 
destruye una raza sino que sólo se modifica, y ese medio es la 
transformación". . . Tal es la disyuntiva que nace preñada 
de tendencias etnocidas. 

Estos son los precedentes más cercanos al indigenismo ac
tual, ya que este nuevo enfoque significaba claramente que 
éste había dado un vuelco definitivo hacia lo social y econó
mico y había salido de lo solamente histórico. 

Paralelamente en el otro gran país indígena, el Peru, esta 
corriente es retornada con pasión por pensadores sociales 
corno González Prada que en su obra "Nuestros indios" 
establece otro precedente digno de mención. Escritor, filóso
fo, historiador y político, González Prada ofrece una obra ba
sada en el estudio de las ciencias sociales. Esto le da material 
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para una obra digna de ser tomada en cuenta entre los ante
cedentes recientes del indigenismo y lo convierte en otro ex
ponente de la formación binaria preconizada a lo largo de es
te trabajo. Desde el principio divide las clases sociales para co
locar al indio entre los dominados. Entre éstos y los domina
dores estarán los "'encastados" que, viniendo de indios, se 
convertirán en su peor enemigo con tal de ascender en una 
sociedad de clases impermeables. Contra ellos se indignará 
más que contra nadie y se burlará de su idiosincrasia abierta
mente repitiéndoles que "cuando un individuo se eleva sobre el 
nivel de su clase social suele convertirse en su peor enemigo" 
Denunciará después a los dominadores que entre sí ejercen 
una triple alianza. Y es a esta alianza dominadora a la que 
dirigirá sus ataques con vehemencia apasionada, presentándo
le un balance de lo que el indio ha dado a la sociedad (su tra
bajo, su arte, la construcción del mundo en que el domina
dor se mueve, etc.) y lo que ésta le ha dado a cambio: fana
tismo, aguardiente, dolor y miseria. Es el primero en pregonar 
que la solución debe venir del indio para que sea viable, y el 
primero en oponerse a los instruccionistas: "el problema del 
indio -dirá- más que pedagógico es social, al que diga la es
cuela, respóndasele: la escuela y el pan". Más tarde combatirá 
también a la Iglesia como a uno de los dominadores y le ad
vertirá: "al indio no se le predique humildad y resignación si
no orgullo y rebeldía. ¿Qué ha ganado con trescientos años 
de conformidad y paciencia?" A los otros dominadores adver
tirá que: "el indio se redimirá merced a su propio esfuerzo, 
no por la humanización de sus opresores. Todo blanco es, 
más o menos, un Pizarra, un Valverde o un Areche": por eso 
responderá al blanco con la violencia, sólo con "'rifles y cáp
sulas" se hará respetar. 

Producirá después varios trabajos más sobre el problema 
indígena del Perú, adentrándose cada vez más en el estudio 
detenido de su situación económica, de su sistema de produc
ción y de sus posibilidades políticas como un conglomerado 
mayoritario de la sociedad de su país. Contribuirá así al en
tendimiento de la realidad del indio peruano y combatirá 
rudamente en su favor. 
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Ya entrado el siglo XX surgirá otro pensador fonnidable 
que también puede tomarse como un notable precursor de 
los estudios sociales indigenistas. Menos en lo literario que en 
el pensamiento teórico, político y social, José Carlos Mariáte
gui desarrollará una obra que a los 50 años sigue enteramente 
vigente. Para alejar su incómoda presencia, es becado en Eu
ropa. El aprovecha su estancia allí para realizar un profundo 
aprendizaje de las ideas socialistas. Regresa para publicar sus 
siete ensayos de interpretación de la realidad peruana que 
constituye un acontecimiento continental. La realidad econó
mica de su país, su sistema educativo, la situación agraria, 
el estado de su literatura y el problema del indio son analiza
dos con genio. Nada escapa a su percepción y sensibilidad. 
Heredero del radicalismo de su maestro González Prada, 
profundiza más que éste en el problema indígena y ofrece 
soluciones diferentes: "La solución del problema del indio 
tiene que ser una solución social. Sus realizadores deben ser 
los propios indios", afirmará, adelantándose a las tesis actua
les de participación y autodeterminación política. 

Más tarde criticará la posición culturalista cuando le reba
ta su enfoque: "la reivindicación indígena carece de concre
cion histórica mientras se mantiene en un plano filosófico o 
cultural". Y criticará también el enfoque literario indianista 
(recuérdese que en su época no se había producido todavía la 
mejor literatura indigenista con su "visión interior"): "el 
problema indígena no admite ya la mistificación a que perpe
tuamente lo ha sometido una turba de abogados y literatos 
consciente o inconscientemente mancomunados con los inte
reses de la casta latifundista". Luego establece un nuevo tra
tamiento del problema que implica la previa desaparición del 
gamonalismo para concluir finalmente en la solución socialis
ta: "la fe en el resurgimiento indígena no proviene de un pro
ceso de occidentalización material de la tierra quechua. No es 
la civilización, no es el alfabeto del blanco, lo que levanta el 
alma del indio, es la idea de la revolución socialista. La espe
ranza del indio es absolutamente revolucionaria" (Mariátegui 
1928: 29 ... ). 

"La fuerza de los revolucionarios no está en la ciencia, 
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está en su fe, en su pasión, en su voluntad", dice, para opo
nerse a los "científicos". Es un hombre que cree radicalmente 
y que es capaz de transmitir sus convicciones. "Enfrento mi 
explícita parcialidad revolucionaria o socialista. No me atri
buyo mesura ni equidad de árbitro: declaro mi pasión y mi 
beligerancia de opositor". Y esa lúcida pasión, que no pudo 
ser traducida a la acción por su prematura muerte, influyó en 
toda una generación. 

Su obra tiene una importancia capital, ya que con él, el 
indigenismo se hace ideología y alcanza un sentido clasista 
porque incorpora al indio a un proyecto nacional de socialis
mo en el que aquél debía estar unido a una clase campesina 
que luego se aliaría con la obrera para lograr la transforma
ción de la sociedad peruana. Más tarde, Mariátegui insistirá 
en que ante todo, había que hacer a los indígenas partíci
pes del movimiento de liberación nacional y en que la solu
ción tendría que salir del indio mismo por lo que no podría 
ser sólo culturalista sino económica, étnica y social. Regresará 
frecuentemente a este problema y lo convertirá en una de sus 
grandes luchas al formar un comité defensor de los derechos 
indígenas y posterionnente organizar la Federación Indige
nista Peruana. 

Desde entonces, el indigenismo peruano parece dividirse 
en cuatro etapas: 

La primera será la del periodo anterior a las revoluciones 
mexicana y rusa, y se caracterizará por los planteamientos 
románticos de la intelectualidad. Prevalecía todavía la sola in
fluencia literaria y faltaba la contribución de la ciencia social 
moderna. 

La segunda es la posterior a la revolución de Octubre y a 
la primera guerra mundial. Cuando el indigenismo sufre un 
cambio cualitativo al asumir un contenido revolucionario y 
socialista que liga al indio (Mariátegui) con las clases campe
sina y obrera. 

La tercera etapa coincide con las represiones sangrientas 
de los movimientos de masas (como el asesinato de seis mil 
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trabajadores apristas en 193 2 en Chuchán). El indigenismo se 
torna integracionista y culturalista y es relacionado sólo a lo 
cultural, nunca a las relaciones de producción y a la propie
dad. 

En la cuarta etapa se supera el indigenismo culturalista 
y se pasa de la teoría a los hechos. Mariátegui es revivido y la 
política agraria encara las necesidades del campesino indio. Se 
habla de elevar el ayllu al cooperativismo socialista. Así, la 
reforma agraria recobra a Mariátegui aunque no del todo. Pero 
su legado a las ciencias sociales indigenistas del Perú queda 
allí como una contribución sui géneris y como uno de los an
tecedentes más notables. No será sino hasta nuestros días, 
cuando se recurra de nuevo a Mariátegui para dirimir las cues
tiones indígenas y las ciencias sociales vuelvan a redescubrir 
a este autor. 

2. El desarrollo posterior de las ciencias sociales indigenistas 

2.1 Dos extremos 

La revisión de la obra de varios de los más representativos 
científicos sociales indigenistas, da una perspectiva muy am
plia y difícil de agrupar ya que las teorías y soluciones en este 
campo no son tan fácilmente identificables en corrientes co
mo las de la literatura. Por eso, nos ha parecido práctico iden
tificar dos extremos de pensamiento para después enmarcar, 
entre ambos, algunas de las teorías más conocidas que con
forman la gama intermedia de soluciones propuestas al "pro
blema indio". 

Y estos dos extremos parecen estar en la total incorpora
ción, por un lado, y en la total automarginación por el otro. 

Aunque la política de la colonia era segregacionista, la 
incorporación arrancó desde entonces, ya que la realización, 
en la práctica, del mestizaje, hizo más tarde concebir a las au
toridades coloniales la aspiración etnocida de que tarde o 
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temprano la raza indígena y su cultura irían asimilándose a la 
sociedad y a la cultura occidental que la haría desaparecer 
paulatinamente. 

Sin embargo, fue la independencia la que vino a reafirmar 

la intención de la incorporación total. Los nuevos países lati
noamericanos al encontrarse independientes, trataron de con
formar nacionalidades distintas para cada patria y para esto 
requerían de una cohesión nacional que las afirmara. De ahí 
la necesidad de la integración nacional que implicaba la incor
poración del indio a las nuevas sociedades que iban a entrar 
de lleno en la fase precapitalista liberal tendiente ya a la uni
tariedad. 

Esta misma posición fue adoptada por los "científicos" 
positivistas de fines del siglo XIX que no veían en la pobla
ción indígena sino un lastre histórico que estorbaba el "pro
greso" hacia una sociedad de tipo europeo y que había que 
superar por medio de la incorporación gradual de las culturas 
indígenas a la "civilización" occidental como medio para per
mitirles un lugar en el cauce de la historia. Esta "solución" 
sería adoptada con entusiasmo por las dictaduras (como la de 
Porfirio Díaz) y por el liberalismo burgués representado en 
pensadores como Alberdi, en Argentina, y algunos con ideas 
racistas como Alejandro Deústua, en Perú y otros. "En nues
tro concepto -decía este último- la esclavitud de la concien
cia del indio es irremediable ... El Perú ... debe su desgracia 
a esa raza indígena, que ha llegado en su disolución psíquica, 
a obtener la rigidez biológica de los seres que han cerrado de
finitivamente el ciclo de su evolución y que no ha podido 
transmitir al mestizaje las virtudes propias de razas en el 
periodo de su progreso ... El indio no es ni puede ser sino 
una máquina" (Abelardo Villegas 1972: 14 7). Este concepto 
del indio, tenía que llevar a este pensador a proponer una des
piadada y total integración del indio, ribeteada de racismo, 
que llevara a su desaparición. De estas ideas y las que preconi
zaban el mestizaje como solución, dirá Mariátegui: "El indio 
por sus facultades ... no sólo no es inferior al mestizo. Por 
el contrario es, generalmente, superior. La idea de su inferio-
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ridad racial está demasiado desacreditada para que merezca, 
en este tiempo, los honores de una refutación. (Mariátegui 
1979: 235). 

Debido a que las ideas que implicaban la total integración 
significaban el etnocidio cultural y racial de las poblaciones 
indígenas, esta política cayó en rápido desprestigio pero an
tes, los "civilizadores" argentinos, como Sarmiento, la habían 
tomado al pie de la· letra y habían establecido el falso dilema 
entre civilización y barbarie que dio pretexto a los extermi
nadores sistemáticos encabezados por el gran mataindios de 
triste memoria, el general Roca, para acabar con los indios 
de las pampas. 

Y todavía en el siglo XX esta teoría es revivida, de vez 
en cuando, por algunos representantes de las burguesías lati
noamericanas (de conocidas tendencias etnocidas) que se 
proponen ponerla en manos de muchos dictadores de la re
gión (de conocidas tendencias genocidas) para que la apliquen. 
¡Mortal combinación!: una teoría etnocida-genocida, una le

vita, una sotana y un uniforme: ¡juntos todos contra el in
dio! 

Alarmados por las negras perspectivas de la política de to
tal incorporación, los pensadores indigenistas (y con ellos los 
indios mismos) se replegaron en el extremo contrario: el de la 
total automarginación. 

Esta posición implica el aislamiento total del indio como 
medio único para defender su integridad social, su identidad 
cultural y su modo de vida. Este aislamiento se protegerá en 
el alejamiento geográfico más inexpugnable, en la preserva
ción del modo de producción (de autoconsumo) y en la auto
dependencia de has comunidades indígenas. Esta automargi
nación implica, por supuesto, la posibilidad de mantener una 
relación limitada con el mundo no indio, pero esta deberá 
ser esporádica, selectiva y en un plano de igualdad. Según 
esta posición, no se aceptarían los cambios venidos de afuera 
como la instrucción, la modernización, ni la penetración eco
nómica. Se mantendrían relaciones con el mundo exterior sólo 
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en el área comercial, siempre que esto no signifique depen
dencia ni desventaja. Se mantendrá también una actitud de 
rechazo hacia los estudiosos indigenistas, ya que se juzga que 
las ciencias sociales, especialmente la antropología, sólo han 
servido como instrumento de dominación y de colonialismo 
interno. Esta última opinión podría resumirse en las afirma
ciones de Marcela Lagarde de que "Si se contempla la liga orgá
nica entre la antropología, el indigenismo y la ideología na
cionalista del estado y sus formas de control político, se esta
rá en mayor posibilidad de encontrar las causas de la crisis 
de la antropología. Su papel y su función en relación al esta
do, ha sido la de distorsionar la realidad indígena alimentan
do el nacionalismo; al modificar lo indígena, también ha per
mitido justificar su explotación y opresión por los oligarcas 
y el gobierno" (Lagarde 1978 :76). Estas serían algunas de 
las razones para rechazar a los científicos sociales oficiales y 
no permitirles acceso a las comunidades indígenas automargi
nadas. Lo mismo se aplicaría a misioneros religiosos (especial
mente los extranjeros) y a turistas y visitantes no indios. 

Esta posición implica también la defensa contra el etnoci
dio que se remonta hasta Las Casas, quien "aboga al principio 
contra la discriminación y propone una política de semiinte
gración, pero que al final, en el ocaso de su vida, rechaza toda 
idea de destrucción del mundo indígena dentro del mundo 
blanco y exige que solamente subsistan relaciones diplomáti
co-administrativas entre los estados, expresivos de civiliza
ciones distintas, es decir, aboga contra el etnocidio". (R. 
J aulin 1979: 39). 

2. 2. Una gama intermedia 

Entre los dos extremos señalados en el número anterior, pue
de situarse una gama intermedia de teorías que, expuestas 
esquemáticamente pueden darnos una idea panorámica del 
desarrollo de las corrientes antropológicas en México. 

Si arrancamos desde el extremo de la incorporación total, 
podemos identificar primero la teoría de la integración. Se-
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gún ésta, la solución del "problema indígena" está en la in te
gración del indio a la Hsociedad nacional". Esto implica la 
adopción por parte de éste, de la cultura y el sistema econó
mico prevalente en el país, su incorporación a la manera de 
vida, es decir, a los valores, a los patrones de comportamiento 
y a las costumbres que privan en la nación. De esta manera 
quedará "integrado a los beneficios" que la sociedad nacional 
podrá brindarle y él aportará su contribución cultural que en
riquecerá el crisol de culturas que sería la cultura nacional. 

Esta teoría arranca desde el triunfo de la revolución mexi
cana que requiere dar a la reivindicación del indio un sentido 
social prestándole los instrumentos de la civilización necesa
rios para su "articulación dentro de la sociedad moderna''. 
Este proceso se llevaría a cabo sin compulsión y preservando 
hasta donde fuera posible, las culturas indígenas. 

Andrés MoHna Henríquez hace primero una defensa his
tórica del indio fundamentada en su superioridad física indis
cutible para alcanzar una perfecta adaptación al medio. Lue
go trasplanta de manera mecánica, estos aspectos físicos darwi
nianos a las ciencias sociales y llega a la conclusión de que es 
indispensable la unidad racial, social, lingüística e ideológica 
del indio con el resto de la nación. Para lograr ésta se propone 
estudiar a fondo al indio a quien concibe y analiza en relación 
a la tierra cuando se trata del aspecto económico y en rela
ción a su raza y cultura cuando trata su aspecto social. Estas 
ideas integracionistas singulares, tuvieron una gran influencia 
en la antropología y en la ideología indigenista posteriores a 
él. Plasmadas en su obra Los grandes problemas nacionales, 
sus ideas implican el rebatimiento total de los ideólogos por
firistas y lo convierten a su vez en el mayor ideólogo de la re
volución que se iniciaba. Los grandes problemas . .. fue para 
la revolución mexicana, según Luis Cabrera, lo que El contra
to social de Rousseau para la revolución francesa. 

Para Malina Henríquez todo tiene que ver con el régimen 
de posesión de la tierra, y con ese criterio distribuye a los in
dios en el territorio nacional después dehacerunadivisiónde ra
zas en la que el indio resulta ser el piso "por su grado de evolu-
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ción inferior". Luego trata de explicar el modo de ser de éste 
por su relación con la tierra y su producción de cereales debi
do a la "nula capacidad consumidora industrial del indio". 
Como consideraba la manera de propiedad privada como ""el 
coronamiento de la evolución y el estado más alto de propie
dad que en el país se conoce", la propiedad comunal resulta
ba la más adecuada para el grado de evolución de los indios. 
Por eso, cuando'Ia circular de Octubre de 1856 divide la pro
piedad comunal indígena, ""se producen las desastrosas conse
cuencias que conocemos ya que privados de los aprovecha
mientos comunes de que vivían ... y ante los gravámenes de la 
calidad de propietarios, la mayor parte de ellos no utilizaban 
sus fracciones sino vendiéndolos por una miseria" (Molina 
Henríquez 1978: 127). Finalmente, concluye en que los in
dios no tienen, por las razones antes citadas, la capacidad pa
ra sobrevivir como grupos autónomos y que la respuesta 
para ellos es la integración a la nación por medio del mesti
zaje. 

Pimentel seguiría estas ideas convencido de que el indio 
"debería fundirse con el mestizo, con lo que la nación llegará 
a formarse realmente ... convertido en mestizo, el indio tem
drá la libertad de producción, capitalizará y progresará" (La
garde 1979:84 ). Otra vez, el mestizaje será propuesto como el 
medio más idóneo de integración como se había hecho tantas 
veces antes y siempre dentro del contexto capitalista que pre
domina en la totalidad nacional. 

Aguirre Beltrán vendrá después para reafirmar "la urgencia 
en relación a las comunidades indígenas, de su integración 
a la sociedad nacional ya que el país en verdad no es un esta
do nacional construido, sino una nación en proceso de forma
ción, que en sus regiones de refugio gobierna sobre poblacio
nes heterogéneas que interactúan como unidades dialécticas", 
"queremos integrar al indio para formar un México más cohe
rente" Dentro de esta integración se contempla el respeto a 
la dignidad y a la cultura indígena. "No implica la desapari
ción del indio, que quiere seguir teniendo su lengua distin
ta ... ". Pero tendrá luego que aceptar que "el indio en estos 
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momentos ya está bastante integrado dentro de la economía 
capitalista. Es decir, ya es sujeto explotado por este sistema". 
Pero se consuela diciendo que "el capitalismo, por su propio 
dinamismo, tiende a integrarlo todo. El socialismo es exacta
mente lo mismo, de modo que no habría diferencia muy gran
de en el enfoque que demos desde el punto de vista de uno o 
del otro". Después vuelve a insistir en que la "integración le 
lleva al indio la salubridad, la educación•y la economía", 
pero más tarde tiene que aceptar que "también le lleva las 
agresiones, como la explotación, el alcohol, la dependencia, 
etc.," (A. Beltrán 1979: 6 y 7). 

Manuel Gamio (el padre de la antropología estructural 
mexicana) precederá a Aguirre Beltrán en la línea nacionalista 
de la integración, ya que considera que "en pro del adelanto 
de la población total, así como de la construcción de la nacio
nalidad integral, es de urgencia no sólo procurar la mejoría 
económica de los grupos indígenas sino que también hay que 
enseñarles a substituir los defectuosos elementos culturales, 
que en la actualidad hacen tan difícil su existencia, por otros 
que satisfagan mejor y hagan más amplias y diversas sus ele
mentales aspiraciones y necesidades" (Lagarde, 1979:88 ). Para 
Gamio los problemas básicos estaban, como se ve, en la cul
tura, lo cual lo inscribe en la corriente integracionista-cultura
lista desde un principio. Es evidente que sus afirmaciones 
contienen juicios de valor que no pueden ocultarse ya que el 
considerar "defectuosos" y "retrasados" los modos de vida 
del indio y juzgar sus aspiraciones como "elementales", impli
can preconceptos no aceptables en un científico social de su 
talla. Sin embargo, Gamio insistirá en que la integración es un 
medio para "hacerles saber que son los verdaderos descubri
dores del continente, los primeros en explotarlo y en identi
ficar y ofrecer a la humanidad los ricos recursos de su suelo 
virgen". Su preocupación básica estaba en el concepto que te
nía de nación pues encontraba que, después de la revolución, 
el país no constituía una verdadera nación ya que estaba in
tegrado por un Estado que aunque políticamente definido, 
contenía dentro de su régimen a una minoría civilizada y a un 
número de pequeñas patrias, con un nacionalismo bien definí-
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do, constituidas por múltiples grupos indígenas dispersos en 
el territorio nacional y que mientras esta heterogeneidad exis
tiera no podía hablarse de una verdadera nación. Esta convic
ción lo llevó a proponer la integración de esos grupos indíge
nas a la "cultura nacional" y hable.r de fusión de culturas 
como los medios para formar una nación homogénea. 

Otras corrientes de pensamiento se encargarían de rebatir 
la integración. Uno de los primeros en estar en desacuerdo 
fue otro contemporáneo, Miguel Mendizábal, que no creía 
necesario ni posible integrar al indio a la "sociedad nacional". 
Para probar este punto de vista trabajó intensamente en de
mostrar cómo el indio está perfectamente integrado a los pro
cesos económicos, sociales y políticos nacionales. Insistió 
en que el llamado problema indio no es un problema aislado 
sino que forma parte de una realidad nacional de desigualdad, 
que reduce a los indígenas a la calidad de aislados y explota
dos. Por eso, no ve cómo se pueda dar una solución separada 
a la situación indígena sin antes dársela a la sociedad mexica
na donde aquella está inmersa. Fue probablemente el primero 
en adoptar esta posición sociológica que más tarde comparti
rán los que sostienen la posición socialista. 

Otros antropólogos se concentrarán en el estudio de las 
características culturales de las comunidades indígenas como 
medio para conocer mejor la manera de llevarles los "benefi
cios" de la modernidad. Así, el conocimiento minucioso de 
sus costumbres, tradiciones y modo de vida constituirá una 
veta inagotable de estudio pero no dejará de ser otro medio 
de penetración y de integración ya que se usará para introdu
cir elementos externos de orden político y comercial prevalen
tes en la sociedad mexicana. 

Contra esta variante de la integración truena Vicente 
Lombardo Toledano: "hacerles entrar en la civilización: ¡pro
fundo error! -dice- y es que mientras se crea que la escuela 
es bastante para civilizar a cualquiera de las razas de México, 
no se podrá resolver el problema de la educación de los in
dios" (Lombardo Toledanq, 1973: 53 y 54). Luego continúa 
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analizando las ventajas de la civilización indígena sobre la 
occidental para concluir en que el problema es integral y 
ofrecer una serie de soluciones sociales, económicas, etc., 
que más adelante señalaremos. Se referirá también a la cons
titución del 57 como un esfuerzo integracionista, ya que in
tentaba acabar con la comunidad indígena anulando sus dere
chos de la masa indígena y dispersando sus núcleos por medio 
de la ""civilización". Luego se pregunta: ¿a qué civilización 
queremos integrarlos? ¿a ésta de corrupción burocrática, de 
consumismo, de individualismo, egoísta y feroz? 

El indigenismo de la integración, argumenta Guillermo 
Bonfil, es un indigenismo que consiste en lograr la desapari
ción del indio ... "Si algo define a la política integracionista, 
es el intento de extirpar la personalidad étnica del indio". 
""Así, la cultura nacional al querer negar la cultura india ac
tual, se ha negado a sí misma convirtiéndose en algo enajena
do e inauténtico por esa razón. La cultura india, por su parte, 
está enajenada por la influencia de la cultura nacional por lo 
que ha perdido mucha autenticidad. Es una especie de proce
so mutuo de enajenación lo que la integración favorece y fo
menta". (Bonfil, 1 970:6). 

La integración no es ]a respuesta -sigue diciendo- porque 
la diversidad cultural no es compatible con la idea de na
ción, muy al contrario. Por eso la solución va hacia lo contra
rio ya que la liberación del indio de la opresión de la cultura 
nacional es el principio de su solución. Es la explotación y el 
soj uzgamiento lo que evitan fundar una nacionalidad común, 
no la pluralidad cultural" (ibídem). 

Los escritores no podían dejar de poner una gota de inge
nio en contra de la teoría de la integración y Edmundo Vala
dés se burlará de ésta cuando uno de los personajes de su 
cuento "'La muerte tiene permiso" comente: "hay que inte
grarlos a nuestra civilización limpiándolos por fuera y. ense
ñándoles a ser sucios por dentro". (Valadés, 1955: 9). 

Como se ve, esta teoría ha ido perdiendo partidarios cada 
día no sólo entre científicos sociales y escritores sino sobre 
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todo, entre los grupos indígenas que ven en ella una amenaza 
que implica la desaparición de sus costumbres, sus tradicio
nes, sus valores, sus patrones económicos, y de otros factores 
de su cultura. 

Otra corriente encauza el pensamiento hacía lo que po
dría ampararse bajo el nombre de teoría de Las pequeñas na
cionalidades aplicada con éxito en la Unión Soviética y pro
puesta como alternativa posible para América Latina, por 
Alejandro Lipschutz. 

Lipschutz desarrolla la idea del ''patriotismo doble" en 
el que el amor por la "patria chica'' no se contrapone de nin
guna manera con el amor por la "patria grand_e". Estos dos 
conceptos corresponden perfectamente a los de "tribu" y 
"gran nación", que nunca han sido incompatibles. Así, la 

tribu sería el etnos original, es decir, las gentes de la misma 
raza, pueblo, casta, tribu, etc., que están identificadas por los 
mismos valores culturales como la lengua, la participación 
en labores de subsistencia, las reglas familiares, las reglas de 
convivencia social, los mitos y los recuerdos del pasado. Estos 
elementos unidos conforman "la ley de la tribu" de las mino
rías nacionales que no tienen incompatibilidad básica con "la 
ley de la nación" en que estas tribus están inmersas. De esta 
manera la lealtad a la tribu no excluye la lealtad a la "gran 
nación" que es una especie de tribu de tribus que engloba a 
las pequeñas nacionalidades y que las aglutina en una gran na
ción como la Unión Soviética, como China y otros países 
multinacionales. (Lipschutz 1974: 95 ... ). 

Más adelante, este autor hace una extrapolación intere
sante de esta teoría a América Latina y encuentra que el caso 
es más o menos el mismo, ya que aquí el concepto de tribu 
frente al de la gran nación se aplica perfectamente pues la 
macroestructura de la nación puede fácilmente incluir la mi
croestructura de la tribu siempre y cuando mantenga sin to
car "las leyes de cada tribu" y respete su identidad cultural y 
económica. Esa será la condición indispensable sin la que no 
podrá haber compatibilidad. Para apoyar su propuesta, este 
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autor acude al eJemplo de la Unión Soviética, donde las infra
estructuras de las pequeñas nacionalidades han sido preserva
das respetuosamente no sólo en lo cultural y lo económico 
sino también en lo literario ya que las grandes obras de la 
literatura nacional son editadas en cada una de las lenguas de 
esas nacionalidades junto con la literatura local. Por otra 
parte, los beneficios del progreso material y de la moderniza
ción han podido llegar a estas comunidades promovidos por 
las minorías misma-s, lo cual ha posibilitado que se introduz
can sin detrimento de su propia identidad cultural ni de su 
lealtad por la tribu que luego se convierte en lealtad por su 
"gran nación". Esta teoría fue aplicada, con modificaciones, 
por Lázaro Cárdenas en México y desarrollada con insistencia 
por Lombardo Toledano en su tesis de las "nacionalidades 
oprimidas" que en González Casanova se convierte en la tesis 
del colonialismo interno de mexicanos colonizados que a su 
vez son colonizadores dentro de su propio país. 

La crítica más común a esta teoría es la que rebate sus 
posibilidades de aplicación én América Latina basándose en 
el argumento de que las minorías nacionales de nuestros paí
ses no tienen los elementos estructurales ni políticos para in
tegrar pequeñas nacionalidades como los tienen las minorías 
étnicas de países realmente multinacionales como la Unión 
Soviética, China y otros. Se da el ejemplo de Perú donde los 
indios no son una minoría étnica sino una mayoría de la po
blación del país. 

Otra corriente identificable sería la que llamaremos so
lución socialista, ya que ha sido propuesta principalmente 
sobre bases de orden político y no sólo teórico. El primer 
proponente de esta solución sería Mariátegui ya que él conci
be el problema indígena como un problema social, económi
co y político, es 'decir integral, que requiere también una so
lución integral. Por eso su enfoque es eminentemente revolu
cionario, "la consanguinidad del movimiento indigenista con 
las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado eviden
te para que precise documentarla ... el indio, en el noventa 
por ciento de los casos, no es proletario sino siervo, en conse-
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cuencia no se puede hablar seriamente de su redención en 
tanto no sea planteada en términos sociales y económicos" 
(Mariátegui 1979: 224 ). Mariátegui verá una sola solución 
posible, la de la unión del indio con las otras clases oprimidas 
para lograr la liquidación de la feudalidad y la liberación de la 
nación en general como premisa para la solución integral del 
problema. Así, concibe la reivindicación del indio, más que 
nada, como la emancipación económica y social "la fe -dice
en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de 
'occidentalización' material de lo quechua. No es la civiliza
ción ... lo que levanta el alma del indio, es la idea de la revo
lución socialista. La esperanza indígena es absolutamente re
volucionaria" (Arboleyda y V ázquez León 1979: 4 ). De esta 
manera, el indigenismo se hace ideología en Mariátegui y alcan
za un sentido clasista que no había tenido hasta entonces y 
que Ricardo Pozas enriquecerá más tarde en su obra Los in
dios y las clases sociales en México. Y Mariátegui va todavía 
más lejos al proponer que los indios, ante todo, se conviertan 
en partícipes del movimiento de liberación nacional logrando 
una solución no sólo culturalista sino económica y social que, 
además, salga del indio mismo. Siguiendo este ideal, confor
ma un comité defensor de los derechos indígenas que después 
se convierte en la Federación Indigenista Peruana. Desde allí 

lucha denodadamente y declara su convicción: "confieso ha
ber llegado -dice- a la comprensión, al entendimiento del 
valor y el sentido de lo indígena, en nuestro tiempo, no por 
el camino de la erudición libresca ni de la intuición estética, 
ni siquiera de la especulación teórica, sino por el camino -a 
la vez intelectual, sentimental y práctico- del socialismo" 
(Mariátegui 1979: 225). 

Lombardo Toledano adoptará una pos1c10n similar al 
proponer una educación socialista del indio que vaya para
lela a las reivindicaciones sociales de éste, que él concretiza 
de la manera siguiente: 1.- Confiscación de la propiedad de 
las tierras comunales, 2.- Incorporación de las tierras de las 
comunidades indígenas al sistema ejidal, 3.- Estudio de los 
recursos de las tierras de las comunidades indígenas para su 
explotación racional, 4.- Obras de irrigación, 5.- Obras de re-
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forestación, 6.- Agricultura mixta, (auto-consumo y venta), 
7.- Caminos de las comunidades indígenas a los centros de 
consumo, etcétera. 

Además de estas reivindicaciones sociales y. económicas, 
Lombardo Toledano propone la autonomía política de las 
comunidades indígenas, así como la homogenización territo
rial de las zonas indígenas, el fomento de las lenguas indí
genas, la colectivización del trabajo agrícola mediante la su
presión de la propiedad privada, etc. Hace luego una compa
ración histórica de cómo esto ya ocurrió en la Únión Soviéti
ca, donde la situación de las nacionalidades oprimidas era si
milar ya que vivían como nuestros indios en sojuzgamiento y 
discriminación hasta que Lenin inicia su liberación declaran
do que "no puede llamarse libre una nación que oprime a 
otra, ningún proletario puede ser socialista si no condena los 
crímenes de su nación cometidos contra otra nación débil" 
(Lombardo Toledano 1973: 162-168). A partir de entonces, 
los derechos de las naciones minoritarias de la unión fueron 
estipulados dentro de los principios de autonomía plena, 
soberanía absoluta y derecho de adhesión o no adhesión al 
conjunto de las repúblicas socialistas soviéticas. Después se 
crean las fuentes de producción económica de acuerdo a las 
características de cada grupo étnico, se colectiviza la tierra y 
la industrialización de la agricultura; se consolida la libertad 
jurídica y política y se cultivan las lenguas locales junto con 
la literatura y las costumbres . Es en este ejemplo en el que 
Lombardo encuentra el precedente que puede guiar la políti
ca indigenista de México. Para ampliar cada una de estas ideas, 
va preparando ponencias específicas como la de la educación 
del indio en 1924; la de la crítica al integracionismo que sólo 
intenta acrecentar el número de explotados por el sistema 
capitalista; la de las reivindicaciones económicas y sociales 
del indio propuesta en Ixcateopan en la que proponía el res
peto al régimen tradicional de gobierno de sus comunidades, 
la modificación de la división territorial de los municipios en 
las indígenas, la creación de centros de industrias locales en 
las regiones indígenas, de cooperación de consumo y venta 
de centros colectivos de trabajo, la prohibición del trabajo 
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gratuito de los indígenas, la instalación de servicios de salud y 
la enseñanza elemental en lenguas indígenas. 

Participó después en varios congresos indigenistas en los 
que se discutió esta solución que después ha tenido muchos 
seguidores aunque también muchos críticos que aducen otra 
vez el argumento de que su aplicación no es posible en Lati
noamérica debido a que la situación aquí difiere mucho de 
la que había en la Unión Soviética antes de la revolución de 
Octubre, y que las características de nuestras minorías étni
cas son totalmente diferentes a las de aquel país. Lo que olvi
dan sus críticos es la evidencia de que el Estado no va a apli
car, en nuestros países, una solución revolucionaria que con
lleva una modificación de sus propias estructuras (y en lo 
cual precisamente radica la diferencia). 

Tanto los grupos indígenas mismos como la mayor parte 
de los pensadores sociales actuales, sean éstos antropólogos, 
sociólogos o de otra formación, han ido conformando otra 
corriente indigenista que podríamos englobar en lo que llama
ríamos tesis políticas actuales de los indios. Estas tesis han 
ido surgiendo como una respuesta a las tesis oficiales aplica
das a través de los institutos como el Instituto Nacional 
Indigenista de México que, según estos pensadores sociales, 
fueron creadas para responder a la necesidad del estado bur
gués de controlar a las comunidades indígenas por medio de 
su integración a la sociedad capitalista y convertirlos en suje
tos de compra-venta de mercancías y en proveedores de mano 
de obra barata lo cual ha ido destruyendo la economía natu
ral de los indígenas. Para integrarlos como clase explotada
productora se han valido de la ciencia antropológica (Artís y 
Coello, 1979:53 y 54). Estas tesis, casi en su totalidad re
chazan las políticas integracionistas del Estado ya que éstas 
implican la destrucción de la economía natural de los indíge
nas, la incorporación de éstos a la economía mercantil que ha 
ido acabando, por medio de la introducción de productos mo
dernos de la peor calidad, la tradición de usar y producir los 
artículos propios tan adaptados a su realidad y sus necesida
des. Se acusa también a las políticas oficiales de haber susti-
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tuido, además, la tradición de trabajo comunitario entre las 
comunidades indígenas por el de la compra-venta de fuerza 
de trabajo individual asalariado, así como de haber sustituido 
las relaciones de carácter comunal por la individualización de 
las relaciones comerciales en las que el indio siempre sale per
diendo. De esta manera la burguesía local, constituida por 
gente que siempre ha venido de afuera, ha establecido una re
lación de oprimidos y opresores que además ha tomado una 
conformación étnica de indios oprimidos y ladinos, y mesti
zos opresores. Aparejada a todo lo anterior, ha llegado a dis
criminación étnica, social, económica y legal (recuérdese la 
vergonzosa disposición del Código de procedimientos penales 
de Chiapas que considera al indio como "retrasado mental" 
cuya condición de indio es tomada como una atenuante de 
culpabilidad en actos delictivos). 

Frente a esta situación emergen las tesis de nueva crea
ción y elaboradas por intelectuales revolucionarios que en 
compañía de los representantes d·e las organizaciones políti
cas étnicas de reciente creación están cuestionando las políti
cas oficiales derivadas de las teorías integracionistas que ya 
conocemos. 

Guillermo Bonfil insiste en que todos han hablado del 
indio pero que no le han permitido hablar a título propio, 
"su voz se ha escuchado sólo en las armas -dice- y nunca se 
le ha dejado presentar propuestas propias para la solución de 
sus problemas." Más adelante se pregunta: ¿cabe el estado 
multinacional o multiétnico, como proyecto histórico para 
nustros países? (Bonfil 1979: 3-17). Buscando la respuesta 
organiza estas tesis políticas indias (que no son otra cosa sino 
demandas basadas en sus diferencias) de la siguiente manera: 
Primero "la negación de occidente" que arranca desde el nue
vo enfoque dado a la llegada de los españoles ya que ésta no 
se acepta como una conquista sino como una invasión, con 
todas las diferencias que esto implica. Dentro de este concep
to se niega que el mestizaje conduzca a una nueva cultura y 
se reconoce que lo único que éste ha logrado ha sido el colo
nialismo interno, la incorporación a una economía capitalista 
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y la unción a la cadena externa del imperialismo. De esta ma
nera, los planteamientos occidentales no sirven al indio y hay 
que abandonarlos para adoptar tesis nuevas que signifiquen 
cambios benéficos y no perniciosos como los que se han pro
ducido hasta ahora. 

La segunda tesis identificada por Bonfil es la del Pan-india
nismo basado en la necesidad de afirmación de una civiliza
ción, de una sola cultura que ha sido fragmentada por dife
rencias de grado que han sido exageradas por la cultura de 
occidente. Esta tesis se basa en la indispensable unificación 
de las culturas indígenas que han sido separadas por intereses 
no indios y por la falta de conciencia de éstos sobre el hecho 
de que se trata de una sola cultura que ha sido fragmentada 
por siglos y que tiene grandes posibilidades de cohesión y de 
toma de conciencia de su valor. Se trata de la reunificación 
posible de todas las culturas indígenas aprovechando su simi
litud y su cohesión intrínseca. 

De esta manera se lograría lo que la tercera tesis preconi
za, es decir, la recuperación de la historia. La agresión más 
feroz del conquistador fue la de despojar a las civilizaciones 
indígenas de su historia que desde entonces perdió su cohe
sión. Retomar el hilo de esa historia es una de las proposi
ciones de esta tesis, ya que la colonización y la actual domi
nación sobre ellos sólo puede considerarse como un doloroso 
paréntesis que puede y debe superarse lo más pronto posible. 

Luego está la tesis de ra revalorización de las culturas in
dias. Esta tesis hace resaltar la superioridad de la civilización 
india en relación con la introducción de los valores viciosos 
y corruptos de las civilizaciones occidentales. Este argumento 
sirve para recordar a los indios sus valores y la necesidad de 
revalorar su cultura y revivirla adaptándola a los tiempos ac
tuales. 

La concepción india de la naturaleza y de la sociedad 
constituye otra de las nuevas tesis. En la civilización india, 
el hombre es parte integrante e indisoluble del cosmos y su 
realización es la armonía con la naturaleza. En el pensamien-
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to occidental la naturaleza es el enemigo a vencer; el hombre 
quiere convertirse en su amo. Esto lo lleva a combatir la natu
raleza y en este proceso se va desnaturalizando gradualmente 
hasta convertirse en dominador de ésta. Luego sus aspiracio
nes pasan a ser las de dominador, no sólo de la naturaleza si
no de otros pueblos, y de allí emerge el vicio colonizador e 
imperialista que ha caracterizado a la civilización occidental. 

Otra tesis se concretiza en la crítica de la dominación que 
se apoya en los conceptos expresados en el párrafo anterior. 
El vicio de la dominación se adentra en el carácter del hom
bre occidental y lo conduce a la fuerza y la violencia como 
medios para lograr la dominación, "todo blanco es -como 
decía González Prada- un Pizarra, un Valverde o un Areche". 
Así nacen los sistemas de opresión que han adoptado diferen
tes formas como la del colonialismo, el capitalismo y final
mente el imperialismo que agrega, además, los vicios del racis
mo y de la violencia permanente. 

Frente a estos hechos, surge la dinámica de la civilización 
india basada en la armonía con la naturaleza en la recupera
ción de su arte y su ciencia, en la recuperación de sus modos 
de producción y en general de su cultura. Luego se aduce la 
tesis de la recuperación del mestizo quien a cambio de dejar 
de ser indio se ha convertido en un ser ficticio que no es ni 
una cosa ni la otra. Es sólo un indio desindianizado y por lo 
tanto recuperable. Por esta razón, puede y debe ser recupera
do por la cultura india y no discriminado y eliminado de ésta. 

Esto permitirá al indio conformar su visión del futuro que 
será la tesis lógicamente resultante de las anteriores. Esta vi
sión del futuro implica la persistencia de la identidad cultural 
propia y el ejercicio del derecho a la diferencia. Implica tam
bién la supresión de la estructura de dominación y de desigual
dad así como la restauración del pasado y el advenimiento de 
una especie de socialismo indio pluralista y realista que se 
adapte a su situación presente. 

Para esto tendrán que tomarse muy en cuenta los proble
mas de clase del indio que una vez analizados desembocan en 
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la estrategia de la alianza del indio con las demás clases opri
midas que haga viables las tesis propuestas. 

Esto llevará a la tesis final de las demandas con ere tas 
que consistirán básicamente en: la defensa y recuperación de 
las tierras; el reconocimiento de la especificidad étnica y 
cultural (lengua, cultura, instituciones, etc.); la igualdad de 
derechos frente al estado y la seguridad contra la represión 
y la violencia provenientes de la sociedad blanca-mestiza-oc
cidental. 

Estas tesis resumidas tan claramente por Bonfil, no refle
jan otra cosa sino una nueva corriente de pensamiento que 
actualmente es compartida por los grupos indígenas organi
zados. No es el resultado de teorías de científicos sociales ofi
cialistas sino de pensadores y de indígenas unidos en la aspira
ción genuina y posible de autodeterminación, de autogestión, 
de autorepresentación y de la renovación a que los grupos 
indígenas tienen pleno derecho y que tarde o temprano ten
drá que volverse realidad. 

Y ¿por qué un proyecto político indio? se pregunta este 
autor. Y la respuesta la encuentra en los fundamentos de la 
etnicidad, esto es, en la supervivencia de la raza, en la preser
vación de, 1a identidad y en la resistencia al cotidiano deterio
ro que la civilización occidental les impone. La respuesta se 
encuentra también, en la persistencia de la situación del sis
tema colonial, de discriminación contra el indio, de desigual
dad y de explotación del sistema actual. 

Frente a este planteamiento emerge el desafío indio que 
no es otra cosa sino la que los pueblos indios reclaman a tra
vés de sus organizaciones actuales y que se resumiría en el 
reconocimiento a sus derechos y a su condición de unidades 
políticas diferentes, esto es, a la proposición de otros valores, 
otra concepción del mundo, del hombre y del trabajo, otros 
mitos y otra historia que los indios ya poseen. Este desafío 
lo será en la medida en que los gobiernos de América Latina 
no tengan visión suficiente como para entender estos plan-
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teamientos y en la medida en que éstos se inserten dentro de 
una lucha conjunta con otras fuerzas populares que hagan 
cambiar las relaciones de desigualdad, de explotación y sojuz
gamiento. 

Estas tesis tendrán como principal diferencia con las an
teriores, el hecho de que han surgido en su mayor parte de 
los indios mismos, mientras que las anteriores han conforma
do una ideología indigenista preconizada por no indios. 

En realidad, todo el indigenismo anterior a estas nuevas 
proposiciones, viene a ser lo que Aguirre Beltrán describía 
como la forma como el no indígena enfoca los problemas que 
implica la convivencia con el indígena que es de una cultura 
diferente a la nacional, que habla una lengua distinta y que se 
encuentra en una situación de explotación por parte de los 
otros sectores. 

El hecho de que el indigenismo haya sido generado por 
no-indios parece generalmente aceptado tanto por las ciencias 
sociales como por la literatura por lo que las nuevas tesis 
generadas por los indios mismos constituyen un hecho de 
enorme importancia y cristalizan las afirmaciones de Prada y 
Mariátegui de que la solución tiene que venir del indio mis
mo. Esto equivale, ni más ni menos, al advenimiento de la 
"indianidad", de "la vía india" a la que tanto el capitalismo 
como el marxismo se oponen; el primero porque se le sale 
de control un grupo objeto de explotación y el segundo por
que se llegaría a la solución de los problemas de un grupo par
ticular al margen de una solución global para toda la socie
dad. 

En términos-esquemáticos, tanto los 'dos extremos' como 
'la gama intermedia', pueden resumirse de la manera siguiente: 
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3. Los temas centrales de las ciencias sociales indigenistas 

Después de repasar esta panorámica suscinta de las tesis y las 
corrientes de pensamiento indigenistas más represe,ntativas, 
quedaría muy poco que agregar en cuanto a sus temas centra
les ya que éstos serían, en primer lugar, los abordados por es
tas mismas tesis. 

Sin embargo, la riqueza de enfoque de las ciencias sociales 
indigenistas da para más todavía. Por eso, podemos identifi
car algunos otros temas que engloban las preocupaciones bási
cas de los pensadores sociales y que podríamos aventurar de 
la manera siguiente: 

Está en primer lugar la preocupación sostenida por en
tender al indio tal como es y no tal como la tradición de 
nuestros prejuicios y clichés nos han enseñado a verlo. Se no
ta un afán constante, en casi todos estos autores, por presen
tar al indio individual y a su comunidad de tal manera que 
puedan ser entendidos en su "intraestructura" -como le llama 
Pozas-, es decir, en su organización político religiosa, en sus 
relaciones familiares (matrimonio, poligamia, alimentación, 
vivienda, vestido, deberes de los menores, de la mujer, del 
hombre, etc.), en su proceso educativo (se educa para servir 
a la comunidad, para ser cooperativo, no individualista, no 
agresivo, etc.); en su lengua, sus costumbres, su arte, etc. To
dos estos componentes son analizados y organizados de tal 
manera que pueda presentarse a la comunidad indígena como 
realmente es; de tal manera que no resulte deformada y mal 
entendida ante los ojos del resto de la nación que tradicional
mente ha seguido criterios equivocados y prejuicios negativos 
en relación al indio. En cierto sentido, podríamos comparar 
esta preocupación con la que tenían los ilustrados del siglo 
XVIII (Clavijero, Fray Servando, Orozco) por presentar una 
imagen de América, real y diferente de la que los prejuicios 
europeos habían presentado. Es decir, se trata de un esfuerzo 
sostenido contra la leyenda negra del indio y contra los pro
pios prejuicios pues según parece, no hay mediocre y acom
plejado alguno, que no abrigue prejuicios raciales y sociales 
contra el indio. 
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Otro tema recurrente será el de la relación del indio con 
el sistema nacional. Y esta relación será expuesta como una 
relación de explotación del indio que adoptará diferentes 
grados y modalidades que van desde la explotación directa 
hasta la intermediada. Ricardo Pozas distingue tres agrupa
mientos de esta relación que pueden resumirse de la manera 
siguiente: la participación indirecta de los indios en la pro
ducción como peones o asalariados en empresas agropecuarias 
e industriales; las relaciones que resultan del comercio o inter
cambio de productos entre los indios y el resto de la pobla
ción; y las relaciones motivadas por la penetración de las ins
tituciones del sistema dominante en las comunidades indíge
nas. Los tres factores corresponden a una relación de explota
ción a que está sujeto el indio. El primero a una explotación 
directa y los otros dos a una explotación indirecta. (Pozas, 
1972: 68, 69). 

Varios autores más harán clasificaciones diferentes de es
tas relaciones pero siempre se llegará a lo mismo: a la relación 
de explotación que nuestras sociedades ·latinoamericanas 
imponen al indio. 

Otro tema central será el de la denuncia del etnocidio y 
de la ''descivilización ". Y etnocidio -según Robert J aulín
significará "el acto de destrucción de una civilización, el acto 
mismo de la civilización" (Jaulín, 1979:9). Los autores preo
cupados por este hecho arrancan desde Las Casas que fue el 
primero en abogar en contra de la muerte física que se infrin
gía al indio, esto es, contra el genocidio que la colonia come
tía sistemáticamente contra éste. Luego rechaza toda idea de 
disolución del mundo indígena dentro del mundo blanco y 
exige que solamente subsistan relaciones diplomático-admi
nistrativas entre dos estados expresivos de civilizaciones dis
tintas, es decir, aboga contra el etnocidio. 

Después de Las Casas la preocupación se sostiene ya que 
la mayoría de estos autores coinciden en considerar la matan
za, es decir el genocidio, como el primer paso de lo que des
pués se convierte en el etnocidio. Esta ha sido la política de 
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los conquistadores y colonizadores como la corona española 
que pretendió, por todos los medios posibles, destruir las civi
lizaciones indígenas en el continente. A pesar de este hecho, 
el genocidio nunca se logró del todo, ya que persistieron las 
poblaciones i,ndias en casi todos los paises indígenas, aunque 
disminuidas y menguadas por la brutalidad genocida del inva
sor. Esto lo prueba el hecho de que actualmente las pobla
ciones indígenas son mayores que las que había cuando ocu
rrió la conquista. Por eso puede afirmarse, que se destruyó 
la civilización indígena, pero que la raza india nunca pudo 
exterminarse. Así que, no habiendo podido realizar esto últi
mo, la corona adoptó una política etnocida que consistía 
en integrar las culturas indígenas a la civilización cristiano-oc
cidental. Este es el sistema de descivilización a que se refiere 
J aulín, ya que tiene por objeto la desaparición de otra civili
zación. "Los conquistadores -dice-, no se admiraron de que 
existiera un Estado Inca y se dedicaron a desorganizar las di
versas sociedades indígenas; dispersaron, reprimieron, asesi
naron, y no pudieron evitar que las comunidades indias -ja
más occidentales- renacieran sin cesar". 

Pero observando con detenimiento los hechos, el etnoci
dio no pudo tampoco consumarse totalmente ya que las cul
turas indígenas sobrevivieron aunque el esplendor de sus civi
lizaciones haya sucumbid o. Esto no quiere decH que el peli
gro haya pasado dado que muchas de las políticas propuestas 
por los actuales gobiernos, y por científicos sociales de algu
nas corrientes que ya mencionamos, tienen precisamente co
mo finalidad última lograr una especie de etnocidio que resul
ta urgen te denunciar. 

Otro tema central, y más reciente, lo constituye la denun
cia de las ciencias sociales, específicamente de la antropología, 
como instrumento de dominación. 

Es opinión generalizada últimamente, entre los científi
cos sociales, la de que la antropología social es una ciencia 
enemiga del indio. Se acepta que ésta ha sido en México una 
secuela de la ciencia antropológica inglesa y norteamericana 
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y como tal ha servido básicamente al capitalismo y al colonia
lismo interno y que su única unidad está en la liga con el Es
tado, en su vinculación con el nacionalismo, al cual nutre su 
finalidad de fortalecer la hegernonía y la dominación política. 
(Lagarde, 1979: 77). Los instrumentq_s para llevar a cabo este 
uso de la antropología han sido tradicionalmente los institu
tos oficiales, como el Instituto Nacional Indigenista de Méxi
co que fue creado para lograr básicamente la integración de 
los indios, para lo cual se valió de la antropología. "Siendo un 
producto de la civilización occidental,· como un auxiliar a la 
expansión de los blancos, no ha sido sino un instrumento 
científico del imperialismo y la expansión" (Arturo Warman 
1970: 125). Por supuesto, esios autores hacen el distingo de 
la antropología motivada en otras intenciones y no hacen ta
bula rasa en lo que se refiere a esta responsabilidad. Pero sus 
señalamientos sobre las excepciones no hacen sino subrayar 
la culpa histórica de las ciencias antropológicas. Se entiende 
entonces que los antropólogos mencionados sigan doliéndose 
de que no se haga una antropología limpia de sus ataduras 
tradicionales. Warman se duele de que este vicio sea aplica
ble a lo largo de casi toda la historia de la antropología, ya 
que opina que aún los misioneros de la colonia, con todas sus 
buenas intenciones, no pudieron evitar el servir de in terme
diarios interesados entre los conquistadores y los conquista
dos. Después la antropología sirvió al criollo que se convirtió 
en el nuevo dominador, luego sirvió a los gobiernos del perio
do independiente que trataron al indio equivocadamente co
mo resultante de una visión romántica e irreal. Más adelante 
sirvió al porfirismo cuando '"los científicos" la convirtieron 
en método para lograr la absorción e incorporación del indio, 
es decir: su desindianízación que significaba nada menos su 
exterminio cultural. Luego vino el indigenismo de la revolu
ción mexicana en el que se explota la historia del indio y se 
inicia el indigenismo oficial. La antropología viene, otra vez, 
en auxilio de este nuevo enfoque y produce la teoría de la 
integración. Después del Cardenismo crea el Departamento 
Autónomo de Asuntos Indígenas, pero éste deviene, en 1948, 
en el Instituto Nacional Indigenista en el que se consolida la 
antropología oficial que desde entonces se convertirá en una 
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ciencia burocratizada. " ... sigue la antropología -dice War
man- siendo instrumento de los dominadores, del occidenta
lismo. A cambio de que dejen de ser indios, se les ofrece la 
basura de la civilización occidental: oro por cuentas de vi
drio". (ibidem). 

Por último, podríamos identificar otro gran tema en la 
preocupación por recobrar espiritual y socialmente·az indio. 
Esto significa nada menos que el acercamiento del mexicano 
al otro ser con el que se identifica, al otro yo en el que me 
veo, a la otra mitad de mí mismo. Y en la medida en que yo, 
ser latinoamericano, ser peruano, guatemalteco, ecuatoriano 
o mexicano me acerco a la realidad del indio y a su conoci
miento y vivencia, me acerco a mí mismo, a mi identidad ori
ginal y primigenia. 
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TERCERA PARTE 

PARA SENTIRTE Y ENTENDERTE MEJOR 
AMERICA INDIA 

(La convergencia del arte y la ciencia en los autores 
binarios). 

l. Algunas limitaciones y alcances compartidos 

A estas alturas, resulta inevitable volver al planteamiento ini
cial de este trabajo. Tanto el esfuerzo hecho en la primera 
parte por exponer el panorama de lo que constituye la apor
tación de la literatura al conocimiento de la realidad indígena 
latinoamericana; como el intento hecho en la parte segunda 
para presentar una síntesis de lo que conforma la aportación 
de las ciencias sociales indigenistas (básicamente la antropolo
gía social) dejan clara una verdad paralela: el conocimiento 
de esa realidad constituye un problema de tales dimensiones 
que rebasa las posibilidades de la literatura y de las ciencias 
sociales indigenistas cuando su contribución se realiza de ma
nera separada. Y separadas han abordado el gran tema. Sepa
radas han transitado por historias paralelas, y a veces cronoló
gicamente coincidentes sin complementarse entre sí, sin cote
jar sus hallazgos, sin intercambiar sus métodos. ¿Cómo, en
tonces, pueden unirse sus esfuerzos? ¿cómo puede lograrse 
la convergencia de estas dos portentosas manifestaciones del 
talento y de la inteligencia humanas? 

El repaso simultáneo de la aportación de cada una al co
nocimiento de las realidades indígenas, nos previene a no ofre
cer una respuesta antes de analizar las principales limitaciones 
que tanto la literatura como las ciencias sociales indigenistas 
tienen que superar para llegar a tal interacción, así como los 
alcances, de cada una, que la hacen posible. 
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Parecería propio entonces, empezar por señalar los alcan
ces de la literatura ya que con su análisis se inició este traba
jo. 

Y en primer lugar emerge el poder de creación de la lite
ratura como una de las características que le dan posibilida
des casi ilimitadas ya que se expanden hasta el horizonte mis
mo de la imaginación del escritor. Justo es reconocer que es
tos horizontes son anchos e insondables y que no todos los 
escritores los remontan, pero sí caracterizan la obra de los 
más notables literatos indigenistas que se han mencionado en 
la primera parte. Además, es probable que en un futuro no 
muy lejano, resurja la literatura india y entonces, un horizonte 
más amplio todavía, se abrirá sobre los campos de este género 
literario ya que un nuevo punto de vista vendrá a enriquecer 
la visión que nos han entregado los escritores no indios a 
través de tantos años. Una primicia de este resurgimiento 
puede encontrarse ya en los diferentes autores indios latinoa
mericanos como los bolivianos Fausto Reynaga y Ramiro 
Reynaga; los peruanos Guillermo Carnero Hoke y Virgilio 
Ro el; los mexicanos Antonio Pop Caal y Franco Gabriel Her
nández; el panameño Albán Wagua y el venezolano Arcadio 
Montiel. Varios de estos autores cuentan con obra publicada 
tanto en ciencias sociales como en literatura lo cual los con
vierte en los ejemplos más recientes de la formación binaria 
que adelante veremos con más detalle. En e] área norteameri
cana, pueden encontrarse también estos nuevos brotes de 
literatura india que han sido recogidos en el libro The remem
bered earth del que Vine Deloria dice "is a new anthology 
done by indians, about indians, with a new slant on waht it 
means todo literature" (Deloria 1980: 8). 

Pero ¿escribirán literatura indigenista los escritores indios 
del futuro inmedi-ato? Lo más posible es que no; lo que ya se 
ve en sus obras es que escriben literatura india cuyos rasgos y 
temas son bien identificables debido a que se trata de una 
intuición diferente, acostumbrada a percibir y concebir el 
universo de una manera no "occidental". Probablemente esto 
sea el adelanto de la verdadera visión interior de la realidad 
indígena y a la luz de ella podamos saber a qué grado se acer-
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có a esa realidad la literatura indigenista. Esto puede verse ya 
en los textos producidos por los escritores indios menciona
dos en los que se evidencia una intuición de otro tipo y una 
temática harto diferente. Es por eso que nos parece que la ca
pacidad de creación de la literatura tiene grandes posibilida
des para seguir penetrando en la realidad del indio y consti
tuye uno de los recursos más importantes que puede aportar 
a la interdisciplina con la que pretendemos lograr el acerca
miento integral a esa realidad. 

Otra característica de la literatura, que enriquece sus 
alcances, es la amplitud de la difusión de su obra. Es probable 
que cualquiera de los cuentos más conocidos de José María 
Arguedas haya contribuido más a la difusión y a la denuncia 
abierta de la situación de los indios del Perú y haya removido 
más la conciencia pública sobre este tema, que todos los estu
dios sociales indigenistas de los últimos años en este país ... 
Por eso la gran aportación que la literatura puede hacer, va
liéndose de esta característica tan ventajosa, significa una res
ponsabilidad para los escritores que crean literatura de este 
género pues su obra será impresa y distribuida en una pro
ducción incomparablemente más amplia que la de los cientí
ficos sociales por lo que sus posibilidades de intluie ei1 mayor 
grado en la conciencia nacional es, también, mucho mayor. 

Por otra parte, no puede olvidarse que esta ventaja la 
debe la literatura a otra de sus características más evidentes: 
su riqueza expresiva que, agregada a la de su poder de crea
ción, le confiere la posibilidad de apelar a la ficción y con ello 
capturar el interés del lector común y penetrar en su concien
cia. De esta manera, mientras la ciencia social tiene que expli
car lo que pasa en una comunidad indígena en un determina
do momento histórico y documentar los hechos, la lliteratura 
puede exponer, por medio de la ficción y la belleza de la ex
presión, lo que pasa en ese mismo momento (en un tiempo 
no histórico) a un determinado individuo o familia, dentro de 
esa comunidad, que vive "por dentro" ese momento logrando 
con ello una penetración más profunda en el "sentir" del lec
tor. Siendo el escritor un artífice que trabaja fundamental-
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mete con la palabra, es explicable que pueda aplicarla con más 
eficacia en apoyo de su poder de creación y con ello penetrar 
en las capas más profundas de la realidad. Estas característi
cas inherentes a la literatura son las que le permiten su pene
tración en el "sentir" de la realidad indígena, lo que significa 
nada menos que la inmersión en la visión interior de esa reali
dad. Si bien es cierto que con esto apela sólo a una parte del 
conocimiento, también lo es que con ello acerca al lector a 
la recuperación espiritual del indio y remueve su conciencia 
hacia su reivindicación social. No son pocos los casos en que 
una obra de ficción ha sacudido la conciencia de personas y 
naciones al grado de generar la toma de decisiones y la inicia
ción de obras en beneficio de los grupos indígenas. La crea
ción de un ambiente propicio, en las conciencias de hombres 
y naciones, hacia la solución de problemas concretos que afec
tan a las comunidades indígenas, le debe mucho a la litera
tura. 

Otra característica de la literatura, que amplía sus alcan
ces y su contribución, la constituye: la innegable pureza de 
sus motivos al abordar el tema indio. Lo que mueve al escri
tor indigenista ha sido siempre muy diferente de lo que mue
ve al científico social "oficial" cuyo trabajo tendrá un desti
no muy diferente. El escritor intentará siempre entregar al 
lector un producto de la creación para apelar a un área del 
conocimiento que va más allá de la información meramente 
cognoscitiva y con esto apelar a su conciencia denunciándo
le una realidad que le sacuda y le mueva a actuar. Es evidente 
que siempre ha habido escritores cuyo interés está más en la sola 
búsqueda de la obra de arte, para su propia gloria, que en la 
denuncia de la situación del indio. Pero también es cierto que 
éste no es el caso para la mayoría de ellos, especialmente para 
los de formación binaria. 

Está luego su poder como estimuladora de las acciones 
del hombre. Nos referimos a la literatura no sólo como regis
tro subjetivo de la expresión humana, sino también como 
generadora de la historia, como contraparte de ésta pues al 
estimular la imaginación de los hombres y al apelar a su con-
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ciencia, puede empujarlos a actuar en favor de una causa de
terminada. Probablemente ésta sea una de sus característi
cas más poderosas. 

Y es que, entre las estrechas rendijas por las que el hom
bre atisba hacia el pasado, existen dos anchas aberturas para
lelas que aparecieron en el momento mismo en que el ser hu
mano supo que tenía memoria colectiva: son la literatura y la 
historia. Cuando empezó a interpretar la realidad de su tiem
po por medio del relato embellecido sobre una experiencia 
individual, empezó a hacer literatura; cuando quiso explicar 
un hecho de trascendencia colectiva por medio de la interpre
tación del contexto social que rodeaba ese hecho, comenzó a 
hacer historia. ¿Cuándo una se hizo arte y la otra ciencia? es 
una interrogante que exigiría un repaso de la evolución mis
ma del arte y la ciencia. El caso es que las dos fueron desarro
llándose de manera paralela y entrecruzándose, de vez en 
cuando, en el camino. Por eso, los grandes libros mágicos co
mo el Popol-Vuh, la Biblia, los relatos de Chilam Balam, etc. 
tienen borradas las fronteras entre ambas y no se sabe cuánto 
de ellas es historia y cuánto es literatura. Pasa lo mismo con 
las crónicas de la conquista que no son otra cosa que descrip
ciones literarias transmitidas por los dueños de "la visión 
asombrada". Alonso de Ercilla quiso que La Araucana fuera 
una obra histórica y nos narró la conquista de Chile a través 
de su más portentosa obra literaria. El Inca Garcilaso intentó 
hacer literatura y nos dio la más directa historia del incario en 
sus Comentarios reales. Guamán Poma de Ayala quiso relatar 
la realidad histórica de la colonia con referencias netamente 
indias y nos adelantó un estilo literario que después se reco
nocería como literatura de testimonio. 

Parece ser, entonces, que estos dos prodigiosos cauces 
del intelecto humano nacen y crecen juntos; se apartan; se 
intercalan; se substituyen entre sí y vuelven a encontrarse 
dependiendo de la manera en que se desenvuelven las diferen
tes épocas del acontecer humano. Por eso es que no caben en 
los estrechos moldes de la "unidisciplina" y nos dan el ante
cedente más claro de interdisciplina (no intentada) entre el 
arte y la ciencia. 
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Por otro lado, las limitaciones de la literatura emergen 
también con manifiesta evidencia ya que desde su etapa india
nista mostró una peligrosa tendencia a la idealización de la 
realidad indígena, lo cual contribuyó, por siglos, a dar una vi
sión distorsionada de ésta que peljudicó al indio gravemente. 
Desafortunadamente esta culpa no fue privilegio de una sola 
generación pues se extendió por toda la literatura indianista 
que se produjo en la colonia y más tarde en el periodo inde
pendiente. La misma literatura indigenista, con su nueva vi
sión, no ha escapado enteramente a esta limitación, pues con 
frecuencia cae en planteamientos idealizantes y deformantes 
que en nada contribuyen al conocimiento de la realidad indí
gena latinoamericana. 

Y, junto a la limitación anterior, la literatura arrastra otra 
que se le parece y que casi siempre la acompaña. Se trata de 
su falta de objetividad ya que desde la actitud paternalista 
y piadosa de la literatura indianista hasta la simpatía unilate
ral, hacia la causa del indio, de la literatura indigenista, no se 
ha logrado una objetividad suficiente como para que la libere 
de exageraciones dramáticas y obviedades repetitivas que in
tentan mover a la piedad y que en nada contribuyen al cono
cimiento de sus derechos, del respeto a su cultura y de la ho
nestidad, por parte del Estado, para responder a sus deman
das y dejar de proteger a quienes lo explotan poniendo en sus 
manos los instrumentos de la represión. No es a la piedad a 
lo que hay que apelar, es a la conciencia y a la justicia. ¡No 
me des limosna! -nos están gritando las organizaciones indí
genas- ¡respeta mis derechos! Cualquiera que se sienta afec
tado por el ejercicio de los derechos del indio, indudablemen
te es uno que está violando alguno de ellos. 

Otra limitación identificable de la literatura sería su ten
dencia a quedarse en el costumbrismo. Si bien es cierto que la 
mayor parte de la literatura indigenista trata de penetrar más 
allá de la envoltura exterior de las costumbres, también lo es 
que muchas de sus obras se quedan en esa superficie dejando 
en el lector la impresión de haber leído todo lo que sobre 
indigenismo se ha escrito después de leer dos o tres obras de 
este género. Esto ha restado muchos lectores a la literatura 
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indigenista y ha contribuido a que muchos soslayen este gé
nero, o lo lean sólo con interés turístico o con curiosidad cla
sista. No proponemos que la decisión de las costumbres sea 
desterrada de este género, sólo intentamos señalar que ésta 
debe ser hábilmente insertada en et texto y en la trama sin 
perderse en las interminables disgresiones descriptivas cos
tumbristas tan abundantes en la literatura indianista y en mu
cha de la indigenista. El estudio y descripción ordenada de 
esas costumbres es más una tarea de científicos sociales con 
quienes el escritor debe trabajar unido. He allí otra manifes
tación de la necesidad impostergable de la interdisciplina. 

2. Algunos alcances y limitaciones de las ciencias sociales 
indigenistas 

Resulta innegable que, en contraposición a lo dicho sobre la 
subjetividad de la literatura, surge la objetividad de la ciencia 
social como una de las características que le dan mayores al
cances en el área del conocimiento cognoscitivo de la realidad 
del indio. Esto le da sin duda una penetración más profunda 
en el "entender" de esa realidad y le confiere grandes posibili
dades de contribuir al conocimiento integral que se busca. 

Y esa objetividad trae consigo otra característica herma
nada consistente en su incontenible necesidad de investigar. 
Esta característica amplía de manera casi perenne los alcances 
de la ciencia social y la convierte en una acción dinámica y 
constante que se a u toenriquece cada vez más y que garantiza 
una fuente inagotable de conocimientos con alcances sólo 
comparables a los de la creación de la literatura. Esta particu
laridad confiere también a la ciencia social la posibilidad de 
crear, aunque no en el campo de la ficción imaginativa, sino 
en el de la imaginación para plantear nuevos enfoques, nuevas 
formas de búsqueda y nuevos temas de investigación. 

Las dos características anteriores han permitido que las 
ciencias sociales indigenistas hayan podido aportar una gran 
contribución a la formulación de políticas indigenistas y a la 
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creación de las instituciones que, con un enfoque o con otro, 
han luchado por esa causa. Sin la investigación y su compañe
ra, la objetividad, no es posible concebir el avance del enten
dimiento racional y documentado de la realidad indígena. 
Tampoco es concebible el desarrollo de las ciencias sociales 
indigenistas ni la evolución de las teorías y tesis que buscan la 
reivindicación social del indio. 

Otra aportación importante la constituye la confiabili
dad de sus conocimientos que no es otra cosa que la seguri
dad que confiere al lector de que las conclusiones que el cien
tífico social le entrega, han pasado por un tamiz metodológi
co y analítico que la literatura no puede ofrecer. Esto contri
buye en gran medida a formar una conciencia cierta de que se 
está avanzando en la realidad concreta y comprobable y no 
en la fantasía. La sensación de confiabilidad que el lector 
adquiere de este hecho, ha contribuido en buena medida a 
la formación de un conociiniento sólido, aunque incompleto, 
de la realidad del indio y ha generado las convicciones que ali
mentan la lucha consciente y organizada. 

Pero ¡ay!, ¡también en las ciencias sociales indigenistas 
emergen inevitables limitaciones que no pueden ignorarse! 
Curiosamente, muchas de éstas aparecen como contraparte 
de las características positivas de la literatura lo que reafirma 
nuestra convicción sobre la inevitable necesidad de la mutua 
complementariedad. 

Podríamos empezar con la limitación consistente en la 
falta de posibilidades para la creación imaginativa de las cien
cias sociales. Si bien es cierto que en este campo se puede 
crear, y mucho, también lo es que no se puede recurrir a la 
imaginación-ficción como auxiliares para penetrar más aden
tro en el trasmundo del indio. Así, la ciencia social penetrará 
y analizará su realidad mientras que la literatura llegará inclu
sive hasta su irrealidad y su magia. Allí parecen haberse defi
nido, hasta ahora, las fronteras de ambas, sólo la interdiscipli
na podrá hacer posible que estas fronteras pierdan su rigidez 
en aras del mutuo enriquecimiento. 

116 



Otra limitación estaría en el autoconfinamiento de las 
ciencias sociales ya que sus obras están, casi siempre, conde
nadas a no llegar sino a un reducidísimo grupo de lectores 
formado por los propios científicos sociales y por alguno que 
otro estudioso que tenga la preparación para entenderlos. Y 
es probable que una de las razones más poderosas para este 
autoconfinamiento sea la de que estas obras, producto de 
valiosísimos estudios, están siempre escritas en un código que 
sólo los profesionales de las ciencias sociales pueden descifrar. 
Esto hace que esta valiosa contribución no sea accesible al ti
po de lector mayoritario y que permanezca siempre confina
da a la biblioteca, enterrada en los archivos de los institutos 
y sin cumplir con su objetivo final de contribuir al C' .. moci
miento de la realidad indígena, a la formación de una con
ciencia sobre su situación y a la toma de decisiones, para me
jorarla. 

Luego vendrá el academismo a echar el cerrojo más pesa
do sobre este confinamiento ya que los "dificilistas" de las 
ciencias sociales insistirán en imprimir a éstas un grado de 
esoterismo hermético cuya finalidad está más en lograr grados 
académicos que en tratar de explicar los fenómenos sociales 
y su dinámica. Bien es cierto que este mal lo comparte tam
bién la literatura pero parece más frecuente y característico 
en las ciencias sociales practicadas frecuentemente por teóri
cos empecinados en moverse en la metagalaxia (sin ser astró
nomos) para alejarse de la realidad circundante. Esta carac
terística, parece ser, además, la responsable de las deforma
ciones profesionales que hacen estragos actualmente en el 
mundo académico de los especialistas y que dificulta grave
mente la investigación interdisciplinaria. El empecinamiento 
en parcelar la realidad, de muchos científicos sociales, parece 
también tener su origen en esta limitación. 

Y ese código autoconcentrante tiene su explicación, en 
gran medida, en una generalizada falta de capacidad de expre
sión del científico social que en la mayoría de los casos mues
tra una notoria limitación para comunicar sus hallazgos de 
una manera clara, desenvuelta y sencilla. Esto limita enorme-
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mente la difusión de este tipo de conocimientos que perma
nece, por eso, encerrado entre un grupo de entendedores que 
no necesitan de la belleza expresiva para entender el conteni
do. La coherencia de la información y la organización de su 
mensaje, ganaría mucho si pudiesen ser expresadas con elegan
cia, belleza y sencillez. 

Y llegamos a la que puede ser la limitante central de las 
ciencias sociales ·indigenistas, es decir: a su calidad de instru
mento de dominación. Pero sucede que se trata de una limi
tante que no le es inherente sino agregada por quienes han 
hecho ese uso de ella como lo han hecho de cualquier otra 
ciencia. Pero en este caso de trata precisamente de la ciencia 
usada para sojuzgar todavía más al indio: la antropología 
social. "La bandera de la ciencia no ha sido nunca una enseña 
de paz", se dolía Justo Sierra hace casi un siglo cuando toda
vía no conocíamos las técnicas sofisticadas de la antropolo
gía moderna a que tanto ha recurrido el comercio, los medios 
de comunicación y los gqbiernos para introducir sus valores 
de consumo y sus políticas de dominación. Ya hemos visto 
como siendo un producto de la civilización occidental, la 
antropología ha operado siempre como un instrumento "cien
tífico" usado para la expansión de los intereses de los blancos 
y del colonialismo tanto interno como externo. Y allí está la 
historia para probarlo: primero sirvió al conquistador para in
tentar el etnocidio, aunque los "misioneros-antropólogos" 
no hayan tenido esta intención. Luego sirvió a los gobiernos 
del periodo independiente que adoptaron políticas que sólo 
bucaban preservar los intereses de los nuevos dominadores: 
los mestizos y los criollos. Más tarde sirvió a los "cientifi
cos" del porfirismo para plantear el exterminio cultural del 
indio. Luego vino el indigenismo "oficial" de la revolución 
mexicana que sólo significaba integración. Y ahí estuvo siem
pre la antropología para auxiliarlos. Y sigue estando ahí 
actualmente para servir a los mismos intereses ya que en el 
presente es usada como instrumento de penetración de la "ci
vilización" descivilizadora actual que ofrece al indio tod-a clase 
de basura a cambio de que deje de ser indio y se convierta en 
otro grupo más, sujeto a la explotación y al consumo. De este 
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modo "los indios son el pariente inmencionable de "la gran 
familia mexicana". "El mexicano blanco y mestizo está dis
puesto a dar todo a los indios: regalos, afecto, emoción étni
ca, monumentos, museos antropológicos, vibrantes testimo
nios literarios, audaces planes de salvamento, murales incen
diados, telúricos cuadros, rítmicas sinfonías, espectaculares 
ballets folkloristas ... todo, menos la simple igualdad huma
na" (García Oropeza 1979: 1 02). 

Volvemos a repetir que este triste papel no es inherente 
a las ciencias sociales indigenistas en sí, sino culpa de los que 
las han usado para estos fines. Tenemos fe en que la rebeldía 
surgida entre los nuevos profesionales de estas ciencias la 
salvarán de este estigma. Lo sucedido en los últimos congre
sos de profesionales de este campo, autoriza nuestro esperan
zado optimismo y una revisión somera de la prensa de los úl
timos dos años en México, nos ha bastado para obtener un 
claro cuadro de la opinión que los grupos indígenas tienen de 
las instituciones indigenistas oficiales y de su instrumento 
favorito de penetración: la antropología social. ¡no queremos 
ser estudiados como objetos, sujetos y cosas! ¡no queremos 
más paternalismo! ¡no queremos más "científicos"! gritan 
cada vez que alguien quiere escucharlos. Esto ha puesto a las 
ciencias sociales indigenistas en crisis dividiéndolas en genera
ciones y grupos. Pero hay una convicción bien clara que une 
a unos y otros: la de que la política indigenista debe ser for
mulada y llevada a cabo por los indios, bajo su control y bajo 
su responsabilidad; la de que la auto gestión significa empren
der esfuerzos sistemáticos y continuos para que cada vez un 
mayor número de actividades (económicas, sociales, políti
cas, culturales) queden efectivamente en manos de los pue
blos indios, desde su decisión y planeación hasta su ejecución 
y evaluación. (Bonfil 1981: 49-53). 

¿Liberarán de su culpa a la antropología social estos nue
vos enfoques? Es muy probable que sí pues la nueva antropo
logía viene proponiendo los nuevos términos de la búsqueda 
y comprometiéndose cada vez más con los planteamientos ge
nerados por los indios mismos. 
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3. La formación binaria como premisa para lograr una con
cepción integral de la realidad indigena latinoamericana. 

Si, como hemos visto, las limitaciones de la literatura indige
nista son compensadas en gran medida por los alcances de las 
ciencias sociales indigenistas; si, como hemos visto, las limita
ciones de éstas son compensadas en la misma proporción 
por los alcances de aquélla, no debiera haber duda ya de la 
necesidad de que ambas empiecen a sistematizar la convergen
cia de sus búsquedas para complementarse y enriquecerse mu
tuamente. 

Pero, ¿quién puede unir coherentemente ambas contribu
ciones? ¿quién puede valerse al mismo tiempo de dos recur
sos tan ricos pero que requieren formación previa en cada 
uno?, ¿quién es dueño simultáneo del talento y del poder 
objetivo de la observación, del poder creador y de la sed de 
búsqueda; de la pasión y de la mesura?, ¿del ojo que observa 
y la mirada que arroba? Y ¿quién, después de poseer estas 
dualidades tiene las del juicio para equilibrarlas? 

Ya parecería redundante repetirlo de nuevo, pero, no es 
sino hasta que aparece ese raro dueño de la dualidad fecunda 
que ejerce al mismo tiempo el oficio de escritor y la profesión 
de científico social, cuando, finalmente: se logra la concep
ción integral de la realidad india latinoamericana. Y esto es 
posible, gracias a esa convergencia del talento y de la inteli
gencia que significa nada menos que: la conjunción del arte y 
la ciencia en la realización de un objetivo común; la coinci
dencia de dos tipos de conocimiento lograda a través del tra
bajo interdisciplinario. 

Pero, ¿en qué consiste esa conjunción? ¿en qué esa coinci
dencia binaria; esa interdisciplina? 

En primer lugar, implica el dominio pleno de uno de los 
dos conocimientos en cuestión. Vale decir: en ser buen escri
tor o en ser buen científico social. No se puede ser binario 
antes de ser unitario, antes de tener completo el desarrollo 
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de la disciplina propia qlJe cada uno debe aportar a la ínter
disciplina. A eso se debe que en este capítulo equiparemos 
tan confiadamente a la literatura con el arte y a la antropolo
gía social con la ciencia. No se trata pues, de una equivalencia 
automática pues estamos conscientes de que muy poca litera
tura alcanza la altura artística y de que puede haber litera
tura deformante y distorsionadora. No, aquí nos referimos 
siempre a aquella literatura indigenista que logró penetrar la 
visión interior de la realidad del indio y transmitió con talen
to creador, sensibilidad, belleza de forma, imaginación y con
tenido, es decir, con arte, la condición de estos seres silencia
dos por la violencia y obligados a deambular indefensos por 
la periferia de la historia latinoamericana. 

Algo similar valdría para las ciencias sociales que aquí 
se concretan en una antropología social ejercida por autores 
cuyo vigor metodológico, creatividad y compromiso con la 
verdad les confieren la capacidad de aportar contribuciones 
válidas a un esfuerzo interdisciplinario. 

Pero la interdisciplina no sólo es posible cuando ocurre la 
conjunción de las dos formaciones en un solo individuo. La 
formación binaria ha sido, hasta aquí, la premisa afortunada 
y solitaria que ha hecho posible la creación de las obras más 
importantes en el tema que nos ocupa, pero esto no implica 
que sea la única manera en que la interdisciplina sea viable. 
Muy al contrario, la formación doble tendría que ser la ex
cepción ya que la acción de la interdisciplina debería ser me
nos difícil entre científicos sociales debido al parentesco de 
sus métodos, de sus conceptos y de sus objetos de estudio. 
Por eso, si el trabajo interdisciplinario es deseable y viable 
entre la literatura y las ciencias sociales tendría que ser posi
ble y obligado entre estas últimas. 

Si aceptamos estos planteamientos ya podremos detener
nos en los casos específicos de formación doble que se han 
mencionado intermitentemente en este trabajo y que consti
tuyen la comprobación específica de nuestra propuesta inicial 
de la dualidad fecunda, la formación binaria, o la interdisci-
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plina, como premisa para lograr la concepción integral de la 
realidad india latinoamericana. 

Pero antes, habría que pedir encarecidas disculpas a los 
críticos literarios acuciosos ya que probablemente su delicada 
sensibilidad se sienta agredida al ver a los grandes autores 
acompañados aquí con algunos de menor estatura. Por eso, 
consideramos oportuno recordar lo que dejamos aclarado des
de la introducción en el sentido de que no pretendimos hacer 
la crítica analítica de la obra literaira de cada autor indigenis
ta (lo cual sería poco menos que interminable) sino que recu
rrimos a la revisión, más o menos cronológica, de esa obra 
con el fin específico de rastrear los autores binarios que vinie
ran a validar nuestra tesis inicial, vale decir: que aquí el com
promiso es con el indio, no con la teoría literaria; la medida 
es la penetración del autor en la visión interior de la realidad 
india y no el análisis estructural de sus textos. 

Esto valdría también, para los autores del eje temático 
de las ciencias sociales indigenistas. 

Pero antes de las primeras décadas del siglo XX, es prema
turo hablar, en Latinoamérica, de científicos sociales indige
nistas en el sentido actual de la palabra. Mayormente si nos 
atenemos al significado conferido a estos términos en la intro
ducción de este trabajo. 

Por esta razón, los au tares de formación binaria, propia
mente dicha, no se dan sino a partir de que las ciencias socia
les indigenistas, adquieren el reconocimiento a la "categoría" 
de ciencias. 

Y es en este momento cuando salta a la vista una coinci
dencia por demás sugestiva: la verdadera literatura indigenis
ta latinoamericana con su "visión interior", no aparece sino 
hasta entonces lo que puede significar que tal visión no pudo 
lograrse sino hasta que se contó con la ayuda de la ciencia so
cial. La formación binaria, por eso, parece ser hija de la lite
ratura, a la vez, que ahijada de las ciencias sociales. Tal parece 
ser el grado de interdependencia de estas dos manifestaciones 
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del conocimiento cuando se trata de penetrar en la visión 
integral de la realidad india latinoamericana. 

Todo esto para explicar por qué no podemos referirnos 
a muchos autores anteriores a esta éQoca como a "binarios", 
en sentido estricto, aunque sus merecimientos sean evidentes. 
Lo que no podemos dejar de concederles es su calidad de in
negables precursores de esta formación. Y tal formación en
cuentra sus primeras expresiones en Bartolomé de Las Casas y 
Bernardino de Sahagún. 

Las Casas llega a Chiapas encendido por la llama misione
ra, sólo para encontrarse con que su función no es otra que la 
de instrumentar la consolidación de la conquista. Lo que ve 
a su derredor; lo que vive cotidianamente; lo que tiene que 
atestiguar, lo hacen estremecer de piedad primero y de indig
nación después. ¿Cuándo la conmiseración estéril se le convir
tió en iracunda protesta? No se sabe. Lo cierto es que estos 
dos sentimientos serán los que guíen sus acciones desde que 
se da cuenta que el ejercicio diario de la piedad resulta inú
til ante la codicia avarienta del conquistador. Entonces co
mienza a indagar, compilar e interpretar con el fin de docu
mentar una verdadera campaña de denuncia y abierta lucha 
para convencer a la corona de que acabe con el horror san
griento que reparten por todas Las Indias conquistadas ... 
Pero esto requiere estudio y talento expresivo. Allí es cuando 
se manifiesta en él la formación doble de estudioso y ordena
dor de conocimientos junto con la de cuidadoso cultor de la 
palabra. Busca así, abrumar con la contundencia del dato 
y convencer, simultáneamente, con el poder de la palabra. 

Armado con esta doble facultad, quiere detener la des
trucción incendiaria y genocida de la conquista y evitar lo 
que vendrá después: el avance implacablemente etnocida de 
la colonia. Ha nutrido su conocimiento en las fuentes indí
genas y ha logrado entender los avances de una civilización en 
inminente proceso de destrucción; ha logrado apreciar sus 
valores culturales y ha captado su elevación. Por eso lucha 
por salvarlos. En su incesante brega, recurre al poder virrey
na! y cuando éste no responde con medidas concretas para 
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detener el proceso de "descivilización" que está ocurriendo 
en la Nueva España, viaja a la corte española y, venciendo 
todos los escollos interpuestos por las jerarquías laicas y ecle
siásticas llega a la instancia máxima de Carlos V. Allí expli
ca, denuncia y convence exponiendo el material que confor
ma su Brevísima relación de la destrucción de las Indias que 
no es sino una historia de horror en la que se describen las 
matanzas, los atropellos y las depredaciones desenfrenadas 
perpetradas por los españoles en el "adelantamiento" de la 
conquista. Con esfuerzo contenido, para no apostrofar con 
demasía, narra las atrocidades iniciadas en la Hispañola, con
tinuadas en Cuba, Jamaica, Nicaragua, Panamá, Venezuela, 
Cartagena y consolidadas, como sistema, en Perú y la Nueva 
España. Se detiene para ejemplificar y refiere con detalle 
matanzas como la de Cholula donde "metieron a espada y 
cuchillo a cinco o seis mil almas en el patio, mientras el capi
tán de los españoles metía fuego al aposento y cantaba: 

"Mira Nerón de Pompeya 
A Roma como se afdía; 
gritos dan niños y viejos 
y de nada se dolía" (Las Casas, 1974: 42) 

Detalla luego las masacres de Tepeaca y otras muchas pa
ra terminar con la de Tenoch titlan la noche de la gran trai
ción. 

Su talento narrativo mueve a indignación al lector que 
llega a desear que Las Casas estuviera exagerando porque le 
resulta imposible creer tal locura sanguinaria. A quien lee esa 
"relación", sólo le queda refugio en la incredulidad. 

Y todo: por oro. Las Casas va dando esta información 
en cada oportunidad, de tal manera que cuando refiere rela
tos como el de Haití ya no queda el más mínimo asomo de 
inverosimilitud. Creyendo que el Dios de los españoles era 
el oro, los indios le organizan un gran festejo: "véis aquí el 
Dios de los cristianos -dice el jefe indio- hagámosle, si os 
parece, areyes (que son bailes y danzas) quizá le agrademos y 
les mandará que no nos hagan daño." (Las Casas 1974: 28). 
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Junto a la descripción narrativa viene el dato, y da fechas, 
lugares, cantidades de sacrificados en cada matanza, pero 
nunca menciona nombres. Sólo se refiere a "el gobernador 
tirano", "el capitán español", "el feroz conquistador" sa
biendo que el lector reconocerá en la realidad a los Mendozas, 
Almagras, Corteces, Pizarras, etcétera. 

Y termina con un testimonio contundente ante el Conse
jo de Indias, que deja removidas las conciencias de España. 

Pero no logra cambiar el curso de la avaricia y sólo consi
gue decisiones administrativas que pronto serán letra muerta. 

Entonces regresa para encauzar su esperanza y su ener
gía en obras escritas a manera de apelación final a las genera
ciones posteriores a su tiempo. Desde entonces, acumula in
formación, indaga y aprende para luego traducir ese conoci
miento en una prosa clara e imaginativa, en la descripción 
de la naturaleza y las costumbres. Se entrelazan entonces el 
quehacer del investigador paciente y determinado con el ta
lento del narrador pulcro y dilecto para dar nacimiento a 
obras que más parecen un desesperado intento por dejar tes
timonio de la "destrucción de las Indias" y por contar una 
historia que deje plasmado todo aquello que pronto va a ser 
borrado de la faz de la tierra. Parecería que una vez fracasado 
su intento de detener la destrucción de la cultura indígena, se 
resignara a rescatarla del olvido para lo cual se valdrá de su 
persistente actividad investigadora y su natural talento expre
sivo. 

Y esto conforma un inequívoco precedente de formación 
binaria y convierte al obispo de Chiapas en uno de sus más 
notables precursores. 

Sahagún viene luego a confirmarse como el más sólido 
precursor de la doble formación. Es un infatigable observador, 
compilador y clasificador de conocimientos que antes de él 
andaban dispersos. Todo lo quiere averiguar, ordenar y expli
car. Sólo su avidez de conocimiento, su genio indagador y su 
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amor por lo indio pueden explicar un acopio y una sistemati
zación de datos que constituye la más impresionante acumu
lación de información etnográfica, sociológica, antropoló
gica e histórica conocida hasta entonces. Y todo esto va a ser 
plasmado con talento narrativo y con pulirniento en la pala
bra en una obra mayor que viene a ser una especie de explica
ción globalizadora de todas "las cosas de Nueva España". 

Pero su formación religiosa le impidió transmitirnos una 
visión histórica objetiva ya que lo llevó a explicar el mundo 
indígena desde una concepción dual pues concibe al pueblo 
azteca como un pueblo poseído por Satán que vivía en un es
tado irrescatable de condenación entregado a ritos y costum
bres demoníacas: 

"Hace muchos años, sobre una meseta árida y templada, 
vivía -según dice--, un pueblo extraño y perverso en quien la 
desgracia hizo presa. Engañado y ciego de su Dios cayó en las 
tinieblas del pecado. Poseídos por un extraño espíritu, los 
hombres adoraban a Lucifer y a la iniquidad levantaron tem
plos; vendieron su espíritu y consagraron su imperio al maldi
to. Desde entonces, la tierra fue suya y el barro en que amasa
ron sus ídolos. Sus razas Indómitas, ávidas de poder, se es
parcieron por los cuatro rumbos y cubrieron los campos con 
el culto al demonio. De día y de noche, por todo su imperio, 
el hombre, con diabólico frenesí, abría a sus hermanos los 
pechos ofreciendo a Satanás sus corazones y solazándose vil
mente con sus cuerpos. Tal fue el desventurado imperio de 
los aztecas, la satánica raza de los mexicas" (Luis Villoro, 
1979, 37-38). Tal es la concepción sobrenatural de la mentali
dad del monje conformada a la manera clerical todavía me
dieval y mágica. Por eso declara la guerra a Satán e increpa 
a los conquistadores para justificar la conquista: "Vosotros, 
los habitantes de esta Nueva España, que sois mexicanos, 
tlaxcaltecas y los que habitan en la tierra de Michuacan, y 
todos los demás indios, de estas Indias Occidentales, sabeq: 
que todos habéis vivido en grandes tinieblas de infidelidad e 
idolatría en que os dejaron vuestros antepasados, como está 
claro por vuestras escrituras y pinturas y ritos idolátricos en 
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que habéis vivido hasta ahora. Pues oíd ahora con atención 
y atended con diligencia la misericordia que Nuestro Señor 
os ha hecho, por sola su clemencia, en que os ha enviado la 
lumbre de la fe católica, para que conozcáis que El sólo es 
verdadero Dios, Creador y Redentor, el cual sólo rige todo el 
mundo; y sabed, que los errores en que habéis vivido todo el 
tiempo pasado os tienen ciegos y engañados y para que enten
dáis la luz que os ha venido, conviene que creáis y con toda 
voluntad recibáis lo que aquí está escrito, que son palabras 
de Dios, las cuales os envía nuestro rey y señor que está en 
España, y el vicario de Dios, Santo Padre que está en Roma, 
y esto es para que os escapéis de las manos del diablo en que 
habéis vivido hasta ahora, y vayáis a reinar con Dios en el cie
lo" (Ibídem). 

En este estado de cosas, la conquista vendría a ser un ins
trumento divino para salvar ette pueblo de la abyección a que 
el diablo lo había conducido, al mismo tiempo que sería el 
castigo divino por tan inmensa culpa. Por eso, la expiación 
y redención sólo la encuentra en la destrucción del imperio 
azteca como medio para salvar al indio de las garras de Satán. 
Esta visión sobrenatural y religiosa hace que Sahagún adopte 
una actitud de juzgador ante la historia y emita un fallo ina
pelable de condenación que hará de su obra una relación vi
ciada por el prejuicio y desmerecida en su calidad histórica. 

Por otro lado, Sahagún presenta una visión real de Améri
ca ya que se muestra maravillado ante la civilización india, 
por sus costumbres, su código moral (que equipara al cristia
no), su arte, su ciencia y su literatura. Habla de los primores 
de su lengua, de su bello estilo y de sus maravillosas metáfo
ras. 

Así, la visión natural de Sahagún resulta contrapuesta a la 
sobrenatural. En cuanto sale de lo religioso, sale de lo demo
níaco y expone una realidad histórica en la que tiene que 
aceptar la existencia de una espléndida cultura. Se conforma 
asf la dualidad a que nos referimos antes, ya que en lo sobre
natural el pueblo azteca resulta demoníaco, mientras que en 
natural elevado y sutil. 
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Finalmente, predominará en este autor la visión trágica de 
lo indígena, ya que con su criterio occidental de pecado-gra
cia lo ha juzgado y condenado. La expiación vendrá sólo vía 
la tragedia: la de la destrucción de su civilización para borrar 
el crimen. Pero esta destrucción según él, deberá ser seguida~ 
por la asimilación, salvadora del indio, al modelo de cultura 
cristiano occidental. En esto último es donde encontramos el 
primer precedente de la corriente de la incorporación total 
que reaparecerá varios siglos más tarde. 

Tal es la visión "asombrada" y totalizadora del primer 
"antropólogo social" identificable en nuestra historia y de 
una de las cumbres precursoras de la formación binaria. 

El Inca Garcilaso y Alonso de Ercilla enriquecen notable
mente la época colonial. Pero JUS obras son eminentemente 
literarias y no se apoyan en una actividad de investigación 
que pudiera equipararse al quehacer "científico social". No 
hace falta profundizar mucho para darse cuenta de que el va
lor literario de los Comentarios Reales y de La Araucana 
está muy por encima de su calidad histórica y de que preva
lece el estilo, la imaginación y la pulcritud del idioma por so
bre la puntualidad investigadora. Hacen historia novelada, el 
uno con su prosa pulcra y el otro con su talento poético ini
gualable. Pero aún con ese desequilibr~o evidente entre las dos 
formaciones, no deja de constituirse, en dtro precedente de la 
formación doble ya que su calidad literaria está acompañada 
siempre de una laboriosa obra de historiadores que tiene re
percusiones e influencia por más de dos siglos. 

Francisco Javier Clavijero y Manuel Orozco y Berra sig
nificarán otro antecedente similar pero en sentido inverso ya 
que su obra es eminentemente histórica aunque es inevitable 
reconocerles su calidad de prosistas efectivos e imaginativos. 
Clavijero usa esta doble facultad para deshacer la historia ne
gra de América y juega un poco con el dato histórico mien
tras que Orozco recurre a un método científico que deviene 
implacable. Pero sea lo que fuere, ambos constituyen un 
puente entre los precursores de la formación doble y los que 
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en el siglo siguiente van a cristalizar como "binarios" indige
nistas propiamente dichos. 

Manuel González Prada, poeta y científico, escritor y po
lítico, filósofo y hombre de acción, parece ser el que primero 
recoge la herencia de los precursores para volverse un "bina
rio" indigenista indudable. ¿Cuál de sus dos formaciones aflo
ró primero?, es difícil precisarlo. Pero parece que fue la poe
sía el primer cauce por el que canalizó su vocación indigenis
ta. "Tiene el firme propósito de separarse de las ambigüeda
des del romanticismo tradicional, pero como poeta, ya en 
tiempos modernistas, es una curiosa conjunción de espíri
tu finamente romántico y fom1a parnasiana" (Lazo 1976: 
97). Y ese prqpósito no parece haberse quedado sólo en in
tención pues el indio de su poesía es un ser ya concreto, indi
vidual, real, "ya no fue el indio idealizado por los románti
cos con propósito decorativo, -dice Anderson lmbert- sino 
un indio real, con todos sus dolores, comprendido dentro de 
la historia y el paisaje peruanos". En sus Baladas peruanas va 
plasmando ya el verdadero indigenismo. La mujer de "'La 
canción de la india" es una indígena individual que se desga
rra interiormente ante la partida de su esposo reclutado por la 
leva; es el padre concreto y presente el que explica en "El 
Mitayo", "los nuncas" a su hijo. Porque nunca va a volver, 
puesto que eso depende de que se mueva la piedad en el pe
cho del hombre blanco que "'no se conmueve jamás". "Los 
indios que describe, pueden ser legendarios o personajes his
tóricos, pero siempre hombres, pertenecientes a una raza ven
cida, pero no abolida; no son muñecos que el poeta adorna de 
plumas o viste a la usanza india. Son seres humanos que esca
pados de la historia o sacados de la leyenda, adquieren en el 
verso de González Prada, realidad auténtica, vida propia y 
perfecta fisonomía indígena". (Manzoni 1939: 221 ). 

La prosa viene después a encauzar lo que ya es indigna
ción. En ella vacía una elocuencia lapidaria y demoledora. 
El poder de su palabra lo convierte en una protesta viviente 
que pronto hará escuela. Reacciona contra la estéril sul)lima
ción de los indianistas y redefine la función del escritor como 
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un combatiente. Escribe Propaganda y ataque y da el arran
que al indigenismo militante americano. Su prosa es podero
sa, sencilla y de una claridad contundente "no hay, en estos 
años, ni en España ni en América, una prosa tan filosa y ta
jante'' (Anderson Imbert, 1970: 420). 

Agrega a sus armas, un poder extraordinario de expresión 
verbal que lo convierte en un expositor centelleante que de
fiende al indio con convicciones documentadas en un trabajo 
analftico y crítico. Allí está su formación de científico y fi
lósofo positivista para apoyar sus ataques implacables contra 
el régimen prevalente en el Perú. Sus análisis tajantes de la 
realidad van a verse expresados en sus Páginas libres y en 
ensayos sueltos en los que considera a la ciencia como a la 
fuerza liberadora bajo cuyo lente examina las doctrinas so
ciales de su época, "rompe así no sólo con las pequeñas men
tiras de nuestra civilización, sino también con las grandes" 
(Ibídem). 

Crítico incesante del gobierno dictatorial de Piérola, le 
recrimina, entre otras cosas, el trato del indio y revive en sus 
discursos lo que vio en la guerra contra Chile. Hablará de un 
indio empecinado en defender su país sabiendo que no es su
yo sino de sus opresores: de un indio que muere plantado en 
sus puestos de guerra para evitar la vergüenza de ver invadida 
una patria donde lo único que le pertenece es la esclavitud; 
un indio que nunca volvió el fusil en sentido contrario para 
liberarse de los que lo tienen reducido a la bestialidad. 

Como es también obrerista, funda el Partido Nacional 
dentro del cual concibe incluidos a los grupos indígenas. Uno 
de sus discípulos, Mariátegui, vendrá más tarde a desarrollar 
esta idea en una tesis en la cual el indio va con las otras clases 
oprimidas del país conformando una fuerza de gran influen
cia política puesto que está en mayoría. 

"No puede llamarse república democrática un estado en el 
que dos o tres millones de indios viven fuera de la ley", ex
clama en "Nuestros Indios" (que ya hemos comentado en este 
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trabajo), y quiere que las ideas allí contenidas se conviertan 
en programa. No sabemos si llegó a instrumentar estas propo
siciones en el Partido Nacional, lo cierto es que fueron sus 
más destacados discípulos quienes, como Mariátegui desarro
llaron esas ideas y pudieron estructurarlas en programas 
que generaron, a su vez, instituciones en las que participaba 
el indio. Tal fue la contribución de uno de los primeros auto
res que logró una visión realmente interior de la realidad indí
gena gracias a su innegable formación binaria. 

Y será también en el Perú donde esta formación alcance 
su expresión cumbre con José María Arguedas. 

Criado entre los indios aprendió primero el quechua que 
el español por lo que entendió primero al indio que al gamo
nal. La actividad itinerante de su padre como "abogado de 
indios" le llevó· a conocer a fondo la realidad geográfica y so
cial del indio lo cual dio a su creación literaria la autenticidad 
natural de quien escribe sobre su propia raza. Y es que, aun
que racialmente es blanco, culturalmente es indio. Sin embar
go, en sus obras siempre tiene la modestia de identificarse 
como el personaje que siendo uno de ellos, no lo es totalmen
te. Por eso es ""el niño Ernesto" en "Agua" y el huérfano "hi
jo de abogado misti perdido" en "Los escaleras". Pero éste que 
modestamente acepta no serlo enteramente, es, probablemen
te, el más indio de los escritores indigenistas por lo que sus 
temas siempre incluirán: la soberbia y la obscura mentalidad 
de los gamonales a que está sometido el indio; la sumisión 
total del indio como su contraparte; la corrupción de las au
toridades locales, provinciales y nacionales como pilares de la 
injusticia; la vida exterior de las comunidades indígenas al 
lado del misterio interior del alma de un indio individual que 
él entiende porque está metido en su piel. Este acercamiento 
desde el indio mismo le permite una hondura pocas veces 
alcanzada anteriormente. Es en esas profundidades interiores 
donde se encuentra con un indio sometido al grado de la cosi
ficación. Un indio que ve su situación como un estado natural 
de cosas que ha sido establecido para no cuestionarse. Y allí 
está la Iglesia para inculcarle que ese es el orden divino, para 
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que no piense en su reivindicación ni en su vergüenza y se 
conforme con soñar en revanchas oníricas como la de "'El 
sueño del pongo", o con plegarias desesperanzadas e inúti
les como la que eleva al final de "Agua" cuando pide: 
"¡Tayta Dios, que se mueran todos los principales de todas 
partes"! 

Otro tema frecuente en Arguedas es el del forasterismo. 
Allí está la forastera de "Diamantes y pedernales" que viene 
a perturbar la vida de una comunidad antes tranquila. Allí 
están los que habiendo llegado como forasteros se convir
tieron en '"principales" o en autoridades, ambos azote de las 
comunidades indígenas. 

En Arguedas los personajes son reales, son seres humanos 
concretos que sufren su condición también de manera con
creta y dolorosa. El lector de sus obras no puede evitar un 
sentimiento de solidaridad y compañerismo con ellos, son in
dividuos y al mismo tiempo son miembros de una comunidad 
y en relación a ella funcionan. Por eso se explica que la ma
yor parte de sus personajes sean las comunidades mismas 
ya que la comunitaria es la verdadera manera de vivir del in
dio. Entrar con Arguedas al insondable interior de "Rasuñiti" 
es una inmersión en las solitarias profundidades del ser indí
gena. Es un internarse en los parajes interiores de la magia y 
de la otra realidad, un penetrar la tradición indígena misma. 
La agonía del "dansak" es un acto de heroísmo y de ascen
ción. El "aviso" de la muerte no lo arredra sino que simple
mente le da tiempo de prepararse. El no lo cuestiona ni lo 
rechaza. La presencia del Wamáni, de la mosca azul, la posi
ción del sol, etc., no son sino la anunciación de una muerte 
que él acepta con naturalidad. La familia lo acompaña y lue
go lo hace toda la comunidad para verlo como se remonta en 
el clímax. Y aún en el paroxismo moribundo, ya en los esca
lones del más allá, la figura del demoníaco patrón hace su 
aparición con toda su carga de simbolismos. Y se hunde en 
una danza ritual que es portadora del espíritu, de los símbo
los y de las fuerzas del más allá. Luego transmite su oficio 
a su hijo y se festeja una transmigración en lugar de lamentar 
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una muerte. Así, Arguedas es capaz de meterse en la mente 
mágica del indio, en el pensamiento, en el interior de sus per
sonajes para guiar al lector por un mundo desconocido. 

En lo que se refiere a sus otros personajes no indios, 
Arguedas no los interioriza con tanta nitidez sino que los pin
ta como el indio los ve, como el indio los sufre, como el indio 
los soporta. Allí está el nerónico hacendado dándole siempre 
de puntapiés, insultándolo, encerrándole sus vacas por daños 
imaginarios hasta secárselos de hambre, esclavizándolo con 
las deudas y despojándolo de sus tierras. Está también el fo
rastero de cuyas acciones el indio siempre sospechará. Está 
luego la autoridad corrupta y servil que sólo sil-ve para perse
guirlo, encarcelarlo y asesinarlo cuando lo mande el patrón
gamonal. Y allá a lo lejos está el gobierno grande, el lejano 
repartidor de injusticias para apoyar a sus verdugos. 

Y, ¿qué motiva a Arguedas a escribir así, desde adentro 
del indio? 

La doliente situación de su hermano de raza le fue fami
liar desde sus primeros días, y cuando fue ya adulto y des
pués de ver la falacia con que la situación indígena era des
crita, se decidió a describirla él mismo y dejar testimonio real 
de lo que en verdad sucedía. De ahí el realismo y la ausencia 
de sublimaciones en sus obras. 

Su honestidad fue otro motivo. Tenía necesidad de trans
mitir completa una verdad tan falseada por las autoridades 
y por los escritores indianistas. Y lo directo, artístico y pro
fundo de sus personajes, le permitió llegar al fondo de esa 
verdad y transmitirla intacta a la sensibilidad del lector. 

Está además su amor por el indio. Pero era éste un amor 
exento de poses piadosas, un amor visceral y auténtico expre
sado con una senci1lez clara que no tiene necesidad de rodeos. 
No es el que ama desde lejos sino desde adentro, el que ama y 
entiende y porque entiende ama. 

Entre sus recursos más acertados está el del idioma. No 
es el de los ilustrados escritores limeños que adornaban una 
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realidad dura con el ropaje romántico o el simbolismo moder
nista. Es el idioma del indio mismo. La sintaxis no es española, 
es quechua y el uso de las palabras es tan adecuado y tan ex
plicado por el contexto del discurso que resulta natural. Así 
cuando don Wallpa, Varayok del pueblo, en "Agua", dice que 
"los patrones en todas partes abusivos son", el lector sabe 
que ese verbo al final es sintaxis quechua y para cuando va a 
la mitad del cuento esta construcción le resulta natural. Tam
bién sabrá, para entonces, que Varayok significa jefe indio. 
que mak'tillo es un niño, que dansak es el bailador, que el 
"cha" al final es el diminutivo cariñoso, que el misti es el 
blanco, etc., etc. El lector siente, después del segundo cuento 
de Arguedas,que le están hablando en quechua y que está en
tendiendo. Los nombres y los lugares responden también a 
esta autenticidad ya que no son creados sino conocidos por 
el autor. Los conceptos como Warma Kukay (amor de niño) 
tampoco son una invención fuereña sino frases oídas desde 
siempre por el autor y cuyo significado pronto resulta tam
bién familiar al lector. Igual pasa con el Ayla y otros cuyo 
significado no necesita explicaciones. Lo mismo puede decir
se de los nombres de personas: Don Santos Ccoyoccossi; y los 
de las provincias: Cctaccmara; y de las comunidades Umutu, 
Quispicanchis, U tekpam pa, etcétera. 

De esta manera, el idioma resulta, en Arguedas, un pode
roso instrumento de autenticidad que raramente se encuentra 
entre los demás autores indigenistas. Es el indio el que habla 
a través del autor, es su realidad misma que nos llama desde 
sus páginas para transmitirnos su doliente situación y su tradi
ción mágica y real a la vez, porque la magia para los indios es 
real. 

La naturaleza es el gran acompañante. Los andes son el 
marco de la realidad indígena. El indio es siempre de la sierra. 
Allí se funde con las alturas y la puna cruel y helada. El aire 
enrarecido no logra minar su resistencia de gran caminante y 
de trabajador perpetuo. Los ríos nacen junto con él y luego 
se despeñan violentos hendiendo las rocas y-, arrastrando rugi
dos recogidos en las barrancas. Como que se van rápidos y 

134 



violentos para no ver lo que se comete contra aquella raza. 
Donde el río nace, vive el indio; donde se hace ancho y repo
sado, vive el cholo; donde desemboca, vive el blanco. La co
rriente de la explotación y la represión corre en sentido con
trario. Se inicia en la ciudad costeña donde está el gobierno 
grande, pasa por encima del cholo, perjudicándolo, y termina 
en el indio de manera brutal y violenta. Con el indio nace el 
principio, y regresa el final, como si en él se ensañara el desti
no porque es siempre a ftl a quien se despoja, se persigue y 
se mata. La vida nace arriba y corre hacia abajo. De abajo na
ce la muerte y corre hacia arriba. Tal es el flujo subterráneo 
de Los ríos profundos. 

La montaña protege al indio y habl~con él, es su refugio 
y su écosis; es su interlocutora y compañera en medio de las 
grandes soledades que conforman su soledad interior y apa
rentemente impenetrable. Allí es donde dialoga con el viento, 
donde se identifica con las flores raras y donde se funde con 
el paisaje. Pero hasta allá llegan los "principales" como ten
táculo de una injusticia hecha sistema. Llegan para someterlo 
a una explotación despiadada y primitiva, él se defiende y 
es masacrado, y al no encontrar refugio, se sumerge en su 
mundo interior y se funde con la naturaleza. 

Sólo César Vallejo se le hermanaría con una penetración 
comparable. Y ésta se daría en poesía. Su indio era "el pi
chón de cóndor desplumado" "que mira por la lente de una 
llaga" "un fermento de sol; levadura de sombra y corazón". 
Vallejo ama al indio con ternura pero también con amor su
blevado. Ama también al cholo y al prójimo en general y como 
Arguedas se enfurece contra la injusticia que se comete 
contra ellos. El se siente indio y añora el esplendoroso pasado 
en "nostalgias imperiales" mientras que se rebela airado con
tra su situación actual. Y como Arguedas, "Vallejo no trata al 
indio, dentro de su poesía, como un objeto -dice Carlos Me
neses- no lo describe imposibilitado de pensar, ni de tener 
acceso a la palabra o a su alegría. Por eso intenta producir 
una total comunicación entre ese ser destrozado y él" (Valle
jo, 1978: 9). Y destila su amargura hacia un pasado lejano, 
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más lejano porque está contenido en su lejano país del cual 
es casi un desterrado. Esa amargura la compartirá con sus per
sonajes que son ancianos que vigilan desde su veje~ "su can
sancio imperial", indios envueltos en pana y frío, coraquen
ques ciegos como "perennes lázaros de luz" y un Manco-Ca
pac que "náufrago llora" el presente desgarrador de su raza. 

La expresión artística de Arguedas, se ha~á en prosa. Su 
diálogo austero y su descripción arrobada, pero efectiva, es
tarán acompañadas desde sus primeras obras ("Agua" 1935; 
"Canto Quechua" 1938; "Canciones y cuentos del pueblo 
quechua" 1941) de un conocimiento intuitivo sólo hecho po
sible por las vivencias del autor ·'en la morada perseguida y 
al mismo tiempo feliz y amante de una comunidad de indios" 
(Arguedas, 1979: 21-22). Pero a partir de Los ríos profun
dos, escrita ya en 1959, el conocimiento del etnólogo parece 
unirse al del escritor agregando a sus obras un evidente domi
nio de las interrelaciones sociales de las comunidades indíge
nas entre sí y de éstas con los demás grupos de la sociedad 
peruana. A partir de entonces, le será menos difícil guiar al 
lector a través de sus recuerdos infantiles y sus viajes pqr las 
provincias andinas al mismo tiempo que le muestra la división 
inmóvil de las clases sociales del Perú; los arrabales de la mar
ginalidad; la miseria de los "colonos" indios que rodean las 
ciudades; la Iglesia del terror; la corrupción burocrática y los 
gérmenes de las organizaciones indias para la defensa de sus 
derechos. Esas son Todas las sangres que se reconocen en 
1964 y después de las cuales sus proposiciones de "El indi
genismo en el Perú" (1965) resultan lógicas y naturales. En 
este ensayo, quiso intentar la explicación de la situación in
dígena sin el auxilio de la ficción y se internó en una revisión 
didáctica que va desde la razón de ser del indigenismo hasta 
su situación actual pasando por una revisión histórica que re
pasa las etapas de éste a partir de la Colonia y remata en el 
balance de sus periodos. Al final, termina enfrentado con el 
problema de la integración la cual ve como inevitable pero 
frente a la que elabora su propia tesis concluyendo en que 
"las grandes masas lograrán conservar muchas de sus viejas y 
pervivientes tradiciones, su música, sus danzas, la coopera-
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c1on en el trabajo y la lucha ... las ideas de la resurrección, 
y no el círculo de miseria como ahora lo denominan; cercarán 
las ciudades produciendo un nuevo Perú en el que las virtua
lidades de la triunfantemente perviviente cultura tradicional 
indígena, mantenida por una muy vasta mayoría de la pobla
ción del país, no podrá ser condicionada ni orientada por la 
minoría dominante" (Ibídem). Su persistencia en esta línea 
de pensamiento lo hará proponer, La formulación de una cul
tura indioamericana en la que, tarde o temprano, se reprodu
cirá una integración al revés ya que la resultante será más 
india que mestiza o que blanca. 

Y finalmente cuando su obra como escritor, su contribu
ción como científico social y su actividad como alto funcio
nario de la educación, no logran cambiar la situación del in
dio: prefiere irse de la vida por disposición propia. 

Pero su contribución inigualable al conocimiento de la 
realidad indígena latinoamericana, lograda gracias a su for
mación interdisciplinaria le sobrevivirá mucho más allá de lo 
que él pudo imaginar y ejercerá poderosa influencia desde en
tonces. 

Y las ramificaciones subterráneas de la formación binaria 
se irán extendiendo por el continente para aflorar, poco des
pués, en otro país dueño de profunda indianidad: Guatemala. 

Miguel Angel Asturias se aventura primero en las ciencias: 
Se inscribe en la Facultad de Medicina en 1916 pero para el 
año siguiente ya ha cambiado a Derecho titulándose más 
tarde como abogado. Para 1923 ya ha escrito su tesis sobre 
"El problema social de los indios". Pero la avidez indagadora 
de las ciencias sociales le ha hecho ya su presa y parte a Lon
dres para profundizar sus estudios de sociología y economía 
política. Después aparece en París inscrito en Antropología, 
en el Museo del Hombre, para finalizar con estudios de etno
logía en La Sorbona. 

Con estos instrumentos a mano, se propone adentrarse 
en el estudio minucioso de los problemas que aquejan al indio 
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de América. Y por más de diez años, publica en El Imparcial 
más de cuarenta artículos y ensayos sobre diversos problemas 
sociales de su país. Es por estos tiempos cuando traduce, 
junto con un antropólogo francés, el Popo!- Vuh al español a 
partir de textos maya-quichés. 

Pero su intuición india no está satisfecha con lo que pue
den contener los cauces de la ciencia social. Su sangre india 
le viene directa de su madre y su vivencia directa de su abuelo 
que lo crió entre los indios donde aprendió a hablar el quiché, 
como lengua materna, antes de saber leer el español. Fue por 
eso que su expresión literaria empezó a desarrollarse parale
lamente para terminar predominando y siendo el cauce final
mente escogido para dar curso a una de las más brillantes 
obras literarias indigenistas conocidas. 

En 1930, se ha internado ya en la visión interior transi
tando por los senderos mágicos del trasmundo indígena. 
Nace así su primera obra indigenista: Leyendas de Guatemala. 

le hubiera bastado con ese solo intento para inscribirse 
en la visión interior de autor binario si no fuera porque más 
tarde iba a producir obras mayores. las leyendas ... son co
mo el esquema inicial donde se va a enmarcar su obra poste
rior pues empieza con una descripción mágica de la Gautema
la mítica que abunda en recuerdos históricos y en imágenes 
llenas de simbolismo. Es la selva con sus misterios sólo accesi
bles al indio; es el trópico "como sexo de la tierra", "las mu
jeres que mecen cántaros con las caderas llenas" y "el río que 
arrastra continuamente la pena de los sauces" (Asturias 1968: 
22 y ss). Un dios mágico va a contarnos las leyendas. Un dios 
que "prolonga su vida por toda la vida" dentro de una natura
leza alucinante de días que duran varios siglos y en los que 
"un sol macho viola en cada flor una virgen"; de "noches tan 
oscuras que el agua de los ríos se golpea en las piedras de los 
montes". Y en medio de ese verdor espeso, el dios alegre y 
misterioso se acuerda de que nos iba a contar más leyendas y 
comienza a desmadejar hilos vegetales que va extrayendo de 
la "irrealidad" subterránea del mito. Y cada una parece ser la 
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primera. Porque en cada una se impone el mito como una rea
lidad cotidiana. Así, "El Cadejo" nace del sueño de una mon
ja cuyo pensamiento era "una relación luminosa de partículas 
de polen donde nadaban los rayos del sol". Este sueño es 
interrumpido por un ser que representa las fuerzas oscuras 
y que "de sólo ser hombre la acariciaba hasta donde ella po
día ser mujer". Sólo el hechicero indio que acude a fórmulas 
sólo conocidas por los brujos de la selva puede liberarla de 
aquel encantamiento mágico. 

"La Tatuana" es un viaje extasiado por parajes míticos 
donde la selva continúa el mar en la tierra y donde sólo la in
tuición de los brujos puede penetrar. Es el robo de la mitad 
del alma de un viejo y misterioso maestro, por parte de un 
mercader de piedras preciosas. La lucha por la liberación de 
su mitad de alma conforma una narración alucinada llena de la
gos de esmeraldas, de guacamayas que "se comen el silencio" 
a picotazos, de lugares donde las aves "dan la impresión de 
volar dormidas, sin alas", y de aventuras mágicas como la li
beración final en una nave dibujada en la pared de la prisión 
en que había caído el viejo maestro junto con su mitad de 
alma. 

Lo mismo pasa con "Las leyendas del tesoro del lugar flo
rido" y las otras que conforman una obra donde lo real maravi
lloso parece tan natural como la vida diaria de los indios. Y el 
lector sabe que sólo un indio puede escribir así; que sólo uno 
que está comunicándonos "desde adentro" la realidad mágica 
indiana puede lograr una naturalidad tal dentro de lo no natu
ral. 

Una larga y extraña gestación que empieza desde 1935, 
culmina en 1949 con Hombres de ma(z. Es el tema social del 
indio presentado ahora con caracteres más realistas aunque 
sin salirse del mundo de lo mítico-mágico "La antinomia en
tre la luz y las tinieblas, entre ojos cerrados y abiertos, entre 
el dormir y el despertar; el ensueño y el insomnio" (Franco 
197 5: 3 72) es el hilo central de esta obra. Es la destrucción 
del mundo orgánico y cósmico del indio por el blanco que in-
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traduce el desequilibrio en la naturaleza por saciar su ambi
ción acumulativa. El indio siembra maíz para alimentarse, el 
blanco para comerciar y para dominar a la naturaleza; el indio 
se alimenta del maíz porque él mismo es maíz, el blanco lo 
mezcla con alimentos impuros haciendo que se pierdan sus 
esencias cósmicas. El blanco rompe así el equilibrio natural 
y no deja al indio más armas que las de la magia y el mito. De 
allí en adelante todo es contraposición de los dos mundos, 
todo es enfrentamiento. 

Obra maestra en la que se mezcla la abundancia de recur
sos literarios con el diálogo popular, la descripción indirecta 
de las costumbres, por medio de los alimentos, con el estilo 
hermético lleno de sentidos figurados y de símbolos, y la na
rración directa con un estilo indirecto parecido al del Popol
Vuh. Están además los elementos humanos, como la traición 
de un indio mismo; la ambición de un general que rastrea la 
sangre; la barbarie oscura del blanco cegado por la ambición 
acumulativa; y, finalmente, el desenlace de la maldición, ya 
en el ámbito del mundo mágico. 

Esta maldición es obra de los "brujos de las luciérnagas" 
y vendrá a materializarse en una venganza mágica que condu
ce a una muerte real del militar culpable de la más horrenda 
de las represiones contra los indios. Las luciérnagas lo forra
rán y lo convertirán en antorcha humana realizando lo que la 
guerrilla no pudo ejecutar. 

Hombres de maíz viene a ser entonces, una especie de pe
netración en el mundo social y real del indio por medio de su 
mundo mágico mezclando ambos hasta no poder distinguirlos 
ya que en el indio la magia es realidad. 

Por eso Asturias va n1ás allá que los autores indigenistas 
tradicionales ya que conoce las dos realidades y las aprovecha 
para lograr la visión interior, que expresa por medio de su in
tuición literaria, y la visión cognocitiva que sólo puede darle 
la ciencia social. 

Se trata pues, de un verdadero exponente de la formación 
binaria. 
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Ricardo Pozas se inscribe casi involuntariamentre entre 
los autores binarios. Su obra es eminentemente científica y 
no pretende ser otra cosa. Por eso su indigenismo se expresa 
en ensayos, artículos y libros en los que analiza la realidad 
indígena mexicana desde diferentes facetas. 

Un ejemplo representativo lo constituye su libro sobre 
Los indios y las clases sociales en México, en el que él trata de 
ubicar al indio dentro del contexto general del país por me
dio del análisis de su participación en el sistema nacional. 
Para esto, tiene que partir de una exposición sobre "como se 
ve al indio" con el fin de ir descartando los prejuicios y cli
chés típicos que conforman esa visión y llegar a la descripción 
veraz de cómo realmente "es el indio". Así, llega a la defini
ción del indio o indígena que hemos adoptado desde el prin
cipio de este trabajo. Pero para llegar a ella, tiene que analizar 
su "intraestructura" es decir, sus cargos político-religiosos, su 
familia, su alimentación, vivienda, vestido, proceso educativo, 
economía, organización del trabajo, lengua, medicina, arte, 
etcétera. 

Cuando se refiere a los que estudian al indio, tiene que 
inscribirlos dentro de su definición de indigenismo, es decir, 
en la "ideología que sirve para fundar la acción de mejora
miento del indio sobre una base científicamente planeada 
(. .. ) cuyo contenido esencial es el mismo del integracionis
mo" (Pozas 1972: 98). 

Una vez aclarados los conceptos, analiza las teorías de 
que se han servido los científicos sociales indigenistas para 
apoyar sus planteamientos y sus esquemas metodológicos. 

No es sino hasta entonces que se permite partir hacia el 
tema vertebral de la obra que consiste en analizar la participa
ción del indio en el sistema nacional. 

Y encuentra que esa participación está determinada por: 
una relación directa de los indios en la producción como peo
nes, jornaleros o asalariados en las pequeñas, medias o grandes 
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empresas agropecuarias y hasta industriales; una relación que 
resulta del comercio o intercambio de productos entre los 
indios y el resto de la población y, las relaciones motivadas 
por la penetración de las instituciones del sistema dominan
te en las comunidades indígenas. 

Finalmente, los tres factores vienen a conformar una re
lación de explotación que da al indio su ubicación dentro del 
contexto nacional, vale decir: dentro de las clases sociales 
oprimidas. De todo esto viene a desprenderse una conclusión 
desesperanzada debido a que el indio, no teniendo conciencia 
de clase, no se une a las otras clases oprimidas para luchar por 
su reivindicación. 

Hasta aquí, sólo hemos visto al antropólogo social exponer 
los resultados de sus investigaciones y ampliarlos, desde su cá
tedra, ante las nuevas oleadas de científicos sociales. 

Pero en 1952 le cuaja en la mente la vieja idea de escribir 
una obra de ficción que contenga todo el bagaje antropológi
co con que cuenta, pero expresado en la historia individual y 
personal de un chamula. Nace así: Juan Pérez Jolote. Y la 
novela tiene en cuenta todos los factores de la relación ya 
descrita por la ciencia, hasta llegar a ser una especie de estu
dio sociológico-antropológico expresado en una obra literaria 
no intentada. El mismo autor nos ha dicho que nunca preten
dió entrar en los campos de la literatura y que lo que hizo fue 
plasmar en la vida concreta de un hombre la realidad social 
de una raza. "Aunque la novela de Pozas -dice J ean Franco
parece contener una visión mucho más elaborada del indio 
que la mayoría de las novelas indianistas anteriores, es pri
mordialmente una novela 'explicativa', en la cual la estructura 
y los hechos se ordenan en un plano sociológico". (Franco 
1975: 261). 

Sea lo que fuere, no puede negarse a Juan Pérez Jolote 
una singularidad aparte que aporta varios elementos nuevos a 
la novelística indigenista latinoamericana. La manera en que 
una sociedad vive los fenómenos generados en su dinámica in-
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terna es el campo de estudio de las ciencias sociales. Pero la 
manera como un individuo o familia experimentó desde su 
vivencia individual e interior esa relación, es, aunque su autor 
modestamente lo soslaye, campo de la literatura: Además, el 
relato de Juan ... está dado desde sus adentros, es un monólo
go interior en el que sólo la literatura puede penetrar a través 
de la "licencia" del autor omnisciente cuyo ámbito ficticio 
no está permitido a la ciencia social. Allí es donde el autor 
tuvo que recurrir a la literatura para ampliar los cauces de la 
antropología y donde la formación binaria tuvo que manifes
tarse. 

Y, sin intentarlo, Pozas logra un lugar entre los autores 
indigenistas de la América Latina a través de una visión inte
gral reservada sólo a los de formación doble. 

Una sólida formación como investigador, en los campos 
de la etnología y la antropología, dieron a Francisco Rojas 
González las bases para internarse en el conocimiento íntimo 
de los diversos grupos indígenas de México. La intuición del 
~scritor se manifestaría más tarde para formar un dualismo 
ie talentos paralelos que se materializaría en una prolífica 
)bra tanto en las ciencias sociales como en la literatura. 

Como en casi todos los casos de formación binaria, su 
cbra científica antecede a la literaria. Es en ese campo en 
cbnde se mueve, desde muy temprano, como en su propio 
eemento pues ha estudiado y trabajado con Miguel Othón 
~ndizábal y Andrés Molina Henríquez. Su método y su ri
gcr científico tienen, por eso, un origen muy evidente y un 
cate ideológico muy identificable. Estos instrumentos le per
mien producir obras como la Etnografía de México a la que 
sigte una larga lista de publicaciones en revistas especializadas 
cono: "Cuatro cartas de geografía de las lenguas de México", 
"Enografía de México", "Estudio etnográfico de Ocoyoacac", 
etc. Su bagaje teórico es integracionista al principio, pero 
avatza y se interna cada vez más en las diferencias de cada 
um: de las etnias que estudia en su incansable transitar por el 
ma>a indígena nacional. Y al comprenderlas, quiere preser
varas y explicarlas. Por eso acepta un compromiso que sos-
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tendrá por el resto de su vida: el de servir de conducto para 
que el indio hable a través de él. Para esto, es necesario llegar 
hasta donde alcance el conocimiento científico y trabajar con 
rigor y sin apartarse de ese compromiso que se convierte lue
go en un objetivo compartido con muchos científicos sociales 
indigenistas de su tiempo: el de lograr una especie de frente 
común de intelectuales en defensa de los valores culturales y 
los derechos de los grupos indígenas mexicanos. Así, "la 
conjunción del científico sagaz y preciso con el creador an
sioso por descifrar los mecanismos de rechazo que han impe
dido la comprensión y el entendimiento de las culturas que 
c~existen en México, determina el campo de preferencias de 
Francisco RojasGonzález"(Millán, 1977: 59). 

Y esa preferencia, escogida con conocimiento de causa, 
lo llev2.rá a vivir por largos periodos en las diversas regiones 
indígenas del país hasta que ese cúmulo de experiencias y de 
vivencias esenciales, desemboquen en el conocimiento interior 
de la realidad indígena de México y le remuevan su intuición 
de escritor nato. 

Ese es el acercamiento que va a generarle un amor y une 
comprensión poco comunes que ya no van a caber en los cau 
ces de la ciencia. Es entonces cuando parece empezar un tra 
bajo paralelo que ya no podrá abandonar nunca: el de la crea 
ción literaria. Se diría que ha empezado a apartarse un pocJ 
del rigor científico y que ha comenzado a internarse más e1 

el campo de la comprensión intuitiva. Por supuesto que u 
apoyo sigue siendo el de su conocimiento antropológiCJ
etnológico, pero el acercamiento al indio es ahora una rea
ción de simpatía y de solidaridad más que una aproximacim 
a un sujeto de estudio. Como que "trata de aprender, dejanio 
a un lado las gráficas y las cifras de la prueba científica, aqte
llas cosas que no se pueden medir ni describir directamene" 
(lbidem). 

Y es el cuento el género en el que encauzará su talenh de 
creación. 

Primero lo estudia y analiza (otra vez el qientífico), lwgo 
lo expone en su obra, y, finalmente lo crea él mismo. \sí 

144 



nacen: "Historia de un frac", "Después ... y otros cuentos", 
"El pajareador", "Cuentos de ayer y de hoy", (todos entre 
1930 y 1946) hasta que llega a la obra que lo sitúa de manera 
definitiva entre los escritores indigenistas latinoamericanos: 
El diosero. 

Obra de intención totalizadora, El diosero pasea al lector 
por la geografía indígena de México pues sus relatos cubren 
desde los seris de las llanuras amarillas de Sonora, hasta los 
lacandones de los espesores vegetales de Chiapas. Quizá la 
descripción costumbrista haya desplazado en muchos de sus 
cuentos a los demás elementos de interiorización, por eso, el 
autor pierde muchas oportunidades de adentrarse en el tras
mundo indiano y varios de sus relatos se quedan en la visión 
externa y sólo son rescatados por el talento narrativo y la 
fuerza del contenido de la anécdota. Por eso, Zenobio Tánori 
resulta un pascola descriptivo y un medio para explicar una 
tradición más que un personaje individual en el que se interio
rice en el hombre yaqui. 

En "Las vacas de Quiviquinta", lo que se logra es una lú
cida exposición de las abismales desigualdades existentes en
tre las razas que coexisten en el país, especialmente cuando 
una de ellas, los indios, es colocada en la escala más baja de 
una sociedad de clases, sólo por su filiación racial. Así, la dis
tinción entre clase social y raza resulta mínima pues •10 se 
concibe al indio en otra clase (por razón de su raza) que no 
sea explotada y discriminada. Para la clasemediera citadina de 
Tepic, seca física y espiritualmente, el hallazgo de aquella 
india que porta dos depósitos de vida blanca en sus pechos 
morenos, es un milagro que se puede comprar. Jamás le hu
biera pasado por la mente el alquiler que propone si la inter
pelada no fuera una india, pues ese alquiler no es siquiera 
pensable en otra clase social. Pero le resulta perfectamente 
natural en la cara. Y la relación contractual para amamantar a 
su hijo, se establece atropellando todos los sentimientos de la 
familia india y permitiendo al autor exponer en un solo cuen
to, toda la discriminación racial y social que había luchado 
por denunciar en toda su obra no literaria. 
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El ridículo vergonzante hecho por el blanco-investigador 
turista, que, víctima de una pasión lúbrica, persigue la her
mosura de María Agrícola no es sino una burla mordaz del 
autor contra el citadino ignorante y vulgar que nada entiende 
del mundo indio pero que se mete en él armado de sus valores 
adquisitivos· occidentales. La contraoferta del indio, a la 
ofensiva proporción del blanco de "'mejorarle la raza", viene 
a ser una ruda advertencia de que el indio también puede 
mejorarle la raza y de que, además, también tiene sus posibili
dades de defensa. 

Pero no es sino hasta el cuento de "'El diosero" cuando 
Rojas González logra penetrar en la mentalidad mágica del 
indio. La reacción natural del lacandón ante el gran peligro 
de la tempestad, es la antítesis de la mentalidad occidental. 
Se pone a fabricar dioses apresuradamente porque su mundo 
mítico es una realidad donde ese dios, hecho por manos de 
hombre, podrá salvarlo. La alusión a todos los dioses creados 
por el hombre, a su antojo y necesidad, es evidente, pero aquí 
se trata de otra concepción que sólo el autor binario que lo
gra adentrarse en la mentalidad hicandona logra entender y 
transmitir. 

Finalmente, el círculo parece cerrarse con el desemboque 
de un nuevo afluente de indianidad consciente y recobrada, 
en las gruesas venas de nuestro continente. Se trata de una 
surgiente generación de intelectuales indios que beben tam
bién en la formación binaria. Porque no se les niegue, no pi
den permiso para expresar su indianidad, saben lo que son y 
por eso, han podido recuperar su identidad primaria después 
de haber dado la vuelta completa por la cultura occidental. 
"Han llegado a la afirmación de su conciencia india -como 
dice Bonfil-- tras un periodo de 'occidentalización', producto 
del sistema escolar, la vida urbana y la politización y el acti
vismo en el seno de organizaciones políticas no indias" (Bon
fil 1981: 57). 

Fausto Reinaga, autor de veinte libros, gran pensador y 
fundador del Partido indio de Bolivia tiene que gritar en "Mi 
palabra" que es un indio, no un cholo, ni un blanco; que los 
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indios no son campesinos como los quieren llamar para asa
lariarlos e integrarlos definitivamente en los engranes del sis
tema de explotación, pues cultura occidental, para él, es pro
piedad privada, individualismo y egoísmo lo que es igual a 
guerra. En cambio, el Tawantinsuyo es propiedad social y 
colectiva y equivale a paz. 

En "Nuestra patria" se duele de la destrucción del inca
nato por el europeo, la reducción del indio a esclavo y la 
imposición de Cristo a sangre y fuego. Pero tiene fe en la re
cuperación del indio, y en el resurgimiento de su nación 
oprimida porque él fue quien construyó con sus manos todas 
las obras de los blancos a cambio de lo cual ha sido martiri
zado por cuatro siglos, pero no vencido. Todavía es una na
ción, es el que lleva en sus hombros la sociedad boliviana y 
paga la voracidad de "las fieras blancas"; y el que sostiene 
"las dos Bolivias"; el que produce para los que niegan al in
dk: el blanco, el cholo, y hasta el mismo indio cuando es 
corrompido por aquellos (recuérdese que sólo ha habido cua
tro presidentes indios y han actuado como blancos-mestizos). 
Para Reinaga el pensamiento de occidente es "ra~ón genoci
da, mientras que el del indio es "razón cósmica", vital chispa 
del sol, fluido celeste. Así, el sol como la energía central, 
viene a ser el origen de todo. La vida debe adaptarse a su ciclo 
para vivir más y mejor. El pensamiento preamericano, está 
basado en la naturaleza, mientras que el occidental está basa
do en el individualismo, la propiedad, la guerra, el odio y la 
explotación. El pensamiento indio está entonado para seguir 
la leyes naturales y cósmicas mientras que el occidental está 
basado en la industrialización destructora y sin fin que consu
mirá a la humanidad. Las diferentes concepciones de Dios, 
vida y propiedad son también contrastadas por este autor 
pues para el pensamiento indio "la vida es una sinfonía, la 
vida del hombre una nota de esa sinfonía de soles, estrellas, 
océanos, montes. . . ; no hay nada malo en la semilla del 
hombre, es occidente que ha destrozado la sinfonía de la vida 
con su razón utilitaria, su idolatría del oro, su propiedad pri
vada, su explotación del hombre, su nazifacismo, su comunis
mo y, con el terror de su bomba atómica". Llega además, a 
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la conclusión de que inclusive el tiempo, la vida y la muerte 
son diferentes en el pensamiento indio que concibe tres tiem
pos: el histórico, el geológico y el cósmico. Así que el tiempo 
amáutico es redondo y no rectilíneo como el de occidente. 
La vida es para el indio un hálito cósmico que no muere por
que el tiempo es circular, es cósmico eterno de renovación 
perenne "mi cráneo y mis sesos cuando sean tierra -dice- en 
vez de pensamiento darán flores ... y las flores, cuando sean 
cerebro, darán pensamientos". (Reinaga 1969: 45 a 55). 

Ramiro Reinaga se expresa más en ensayo y en "Todos 
necesitamos un lavado de,#.erebro" urge a las naciones latinoa
mericanas a recurrir a e~ medio simbólico para sacudirse la 
colonización mental del imperialismo, del materialismo. "Es
tados Unidos ha cometido muchos crímenes, pero quizás el 
más grande sea el colonizar la mente del hombre rebajado a la 
animalidad compradora. Es el colonialismo más terrible, me
nos medible (el mental) que está en todas las cosas cotidianas 
de la vida occidental". (Reinaga 1979: 4, 8 y 55). 

En "Colonialismo dentro de la revolución" se queja de 
que la revolución de América Latina siga siendo extranjeriza
da ya que aun el socialismo es otra cara burguesa porque per
sigue las mismas cosas que el capitalismo. Se revela contra el 
socialismo de academia que también quiere "civilizar" al 
indio por eso asegura que hay dos Américas Latinas: la blanca 
y la de color. Y son antagónicas. La blanca está sumida en el 
imperialismo norteamericano y es opresora de la América In
dia. Esta tiene su propia cultura, vestido, lengua, lo único 
propio sólido y concreto del continente. ¿Qué le pasaría -pre
gunta- a la América Latina blanca si por un momento le fal
taran los modelos gringos? ¿qué vestiría? ¿qué pensaría? 
¿qué diría? ¿en qué lengua? Y se contesta que nada porque 
todo eso lo tiene prestado, porque es copia en la que se niega 
a sí misma todos los días. 

En este orden de ideas se desenvuelve también la obra de 
Carnero Hoke y Virgilio Roel en el Perú; de Aiban Wagua en 
Panamá; de Arcadio Montiel en Venezuela; de Franco Gabriel 
Hernández en México y de otros cuya obra está por publicar-

148 



se. Hablan en ensayos, en poemas, en libros, en discursos, en 
ponencias, etc., y conforman el ejemplo más reciente que 
podemos ofrecer pues su obra está todavía por conocerse y 
valorarse. Los pensamientos recogidos en estas páginas son 
sólo fragmentos que llevan el ánimo de ejemplificar el tipo de 
ideas que anima a esta nueva corriente cuya huella está toda
vía por imprimirse en las conciencias de América Latina. 

No por haber agotado Ja fuente de autores binarios, que 
no es el propósito de este trabajo, sino por considerar que se 
han dado suficientes ejemplos de "autores síntesis" para apo
yar la tesis central de este esfuerzo quisiéramos terminar ha
ciendo una última reflexión: 

¿Fue el escritor el que primero sintió la necesidad de afian
zar sus conocimientos en las ciencias para hacer más realista 
su trabajo de creación? ¿fue el científico social el que tuvo 
que desarrollar su talento literario para expresar en la lengua 
del arte una obra que así trascendería y se difundiría más? 
Fueron Las Casas y Sahagún quienes tuvieron que apoyarse 
en la crónica o fue ésta que tuvo que apoyarse en las recopila
ciones sistemáticas de aquéllos. ¿Tuvo Arguedas etnólogo que 
hacerse escritor después de que su obra en ciencias sociales 
había permanecido ignorada y sin lograr la influencia deseada 
por él, o fue el Arguedas escritor el que tuvo que hacerse et
nólogo para que su obra de creación y ficción tuviera base en 
la realidad? ¿Quién fue primero: el González Rojas antropó
logo o el González Rojas creador de El dios ero? ¿El acucioso 
investigador de la antropología social y la sociología, Ricardo 
Pozas, tuvo que escribir una obra literaria, de ficción y estilo, 
como Juan Pérez Jolote, para poder transmitir y difundir a 
un número mucho mayor de lectores todo lo que tenía que 
decir sobre los Chamulas y que antes no había sido escuchado 
sino por un reducido grupo de científicos sociales?; ¿fue Ló
pez y Fuentes escritor el que tuvo que estudiar antropología 
o fue el López y Fuentes antropólogo el que tuvo que for
marse en las letras?; ¿Asturias tuvo que hacer estudios de 
etnología y antropología empujado por la necesidad de apo
yar su creación mágica en el conocimiento científico? ¿o sólo 
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fue por curiosidad? Y Ramón Rubín, Fernando Benítez, y 
tantos más, ¿tuvieron que hacer lo mismo ~ólo por casuali
dad? 

Cada uno tendrá su propia respuesta pero todos coinci
dirán en las mismas razones básicas y comunes que pueden 
resumirse en: una necesidad impostergable del escritor de pe
netrar más en el "entendimiento" de la realidad indígena que 
nutre sus obras literarias; y una necesidad igual del científi
co social por penetrar en el "sentir" de esa realidad como pre
misa para que su obra científica no quedara autosegregada y 
árida. Es decir, estamos frente a la necesidad impostergable 
de la interdisciplina. Frente a la innegable profundización 
de la formación doble y frente a la afortunada dualidad fe
cunda, para lograr la visión integral e interior de la realidad 
del indio. 

Y, otra vez, vuelve a surgir la tesis de este trabajo como 
una solución que encuentra en el escritor-científico social 
o en el científico social-escritor el instrumento binario, la 
esperanza dual, la convergencia artístico-científica que puede 
darnos la visión interior del mundo indio. El hecho reconfir
mado de que los que han alcanzado una penetración más 
profunda en ese mundo hayan sido los de fonnación binaria, 
¿constituye sólo una serie de casualidades? ¿Es obra de la 
conciencia ciega? ¿o surge de una necesidad inevitable, que 
no se había planteado como tal, y del desarrollo de ambos 
conocimientos hasta un grado en que los dos se encuentran 
para complementarse? 

Porque resulta que lo que en la ciencia es una limitante, 
en la literatura con frecuencia resulta una ventaja. Y vicever
sa. Así, cuando ambas unen sus esfuerzos, las limitaciones de 
una se convierten en material aprovechable para la otra y los 
alcances de las dos en herramientas de posibilidades insospe
chadas que manifiestan de manera contundente la gran utili
dad de la complementariedad. 

¿Será entonces que, en la búsqueda de la realidad, tantas 
veces referida, la ciencia y el arte literario son correlativos? Al 
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aceptar esta proposición, vemos el "sentir" complementando 
al "entender"; la objetividad complementando a la subjetivi
dad; la capacidad de creación a la rigurosidad de la clasifica
ción; la amplia difusión, al autoconfinamiento; la riqueza ex
presiva, a la parquedad de la expresión, el llamado a la con
ciencia emotiva, a la contribución a las políticas indigenistas; 
el interés genuino, a la instrumentación como medio de domi
nación; ¡las alas abiertas y dispuestas al vuelo, a los pies pe-
sados y puestos en la tierra! • 

Parece que lo que pasa es que la interdisciplina se ha abier
to paso sólo en casos excepcionales y que no se ha sistemati
zado de tal manera que se convierta en una práctica común 
entre escritores y científicos. Por eso es que ClJando esto su
ceda, estaremos en camino a la creación de nuevos géneros en 
la literatura (como pasa con Carpentier, que hace literatura 
e historia al mismo tiempo; y como la literatura documental 
en general), y a un nuevo tipo de ciencia humanizada, accesi
ble y al servicio del hombre. Marx ha dicho, desde el siglo 
pasado, que la división entre el arte y la ciencia empezó cuan
do los intereses del capital comercial dividieron, para su bene
ficio, los caminos de ambos dejando en el olvido el preceden
te brillante de los enciclopedistas del siglo XVIII. 

¿ Por qué, entonces, no enseñar literatura a los científi
cos y ciencia a los literatos? Cuando esto se haga realidad y la 
interdisciplina posible sea algo más que una afortunada con
vergencia dada en unos cuantos casos individuales, estaremos 
en camino de un siglo XXI en que el arte y la ciencia se vuel
van a unir (como lo proponían los griegos) y vuelvan a darnos 
frutos cumbres que nos entreguen una visión real, integral e 
interior de la realidad indígena latinoamericana que nos per
mita decir: una vez que he logrado sentirte, una vez que he 
logrado entenderte: te quiero liberada, América India. 
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