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PRESENTACION

El autor de La sierra y el viento! y de El solar de los silen-
cios?, parece haber escrito esta nueva obra movido por tres
necesidades recurrentes: una emotiva, otra exploratoria y
otra didéctica.

Su constante trajinar por diferentes pafses latinoamerica-
nos, y su origen mismo, le han ido acumulando la responsabi-
lidad ineludible que adquiere todo aquel que ha visto por
dentro las condiciones en que se debaten nuestros grupos in-
digenas. Esas vivencias parecen haberle generado una urgen-
cia compulsiva por adentrarse en obras que denuncien con
realismo esa situacion al mismo tiempo que expongan con
sensibilidad, arte, simpatia y amor, la condicidn de estos seres
silenciados y constrefiidos por la violencia a deambular en la
periferia de la historia latinoamericana. Habfa que trasponer
la explosidén cegadora de la indignacidon para penetrar en el
interior de una situacidén constatada en la realidad externa y
estar seguro de que tanta violencia no era sé6lo una percep-
cion personal sino una culpa compartida por todos. Solo la
literatura fue capaz de ahondar en ese mundo. Lo que no pu-
do penetrar la literatura indianista, lo traspuso la literatura

1. La sierra y el viento. Arte y Libros, México 1977. Segunda edicion: Publica-
ciones del Gobierno del Estado de Sonora, Hermosillo 1982. Tercera edi-
cién: Ayuntamiento de Cajeme, Sonora 1984.

2. El solar de los silencios. Publicaciones del Gobierno del Estado de Sonora,
Hermosillo 1983.



indigenista en las cumbres de “‘las dualidades fecundas” de
los autores de ‘‘formacion binaria’” que lograron hurgar en
la vision interior del indio. Por eso tuvo que aferrarse a la
literatura para satisfacer su primera necesidad. Pero no fue
suficiente.

La vivencia de aquella realidad evidencié problemas cuya
explicacidon racional s6lo podian proporcionar las Ciencias
Sociales. Y hubo que internarse en la antropologfa para agre-
gar a la percepcidon emocional de esa realidad, la comprension
ordenada y sistematica de su conocimiento. Y a la ciencia
social tuvo que aferrarse para intentar satisfacer su segunda
necesidad.

La obligacion de contribuir al conocimiento de una reali-
dad mal conocida, mal entendida y mal atendida parece haber-
le llegado mds tarde para convertirsele en una responsabilidad
didactica.

Y es a esas tres necesidades-responsabilidades a las que in-
dudablemente se debe este libro.



INTRODUCCION

El viejo distanciamiento entre lo “intuitivo o emocional” y lo
“mental o intelectual“ parece haber llevado, en nuestro me-
dio, a la formacion de dos universos que giran en 6rbitas di-
ferentes.

Vistos desde adentro, esos universos se reducen a dos
mundillos que muy poco tienen de celestes y de luminosos:
el literario, por un lado, y el de los cientfficos sociales por el
otro.

Uno pensaria, desde afuera, que los duefios del poder de
creacion, al agruparse, formarian nucleos de relaciones huma-
nas atesorables y de enriquecimientos mutuos esplendentes;
que los buscadores y productores de conocimientos nuevos,
al asociarse, formarian centros de trueque de la inteligencia;
Yy que ambos grupos, al unir sus respectivos “capitales intelec-
tuales”, llegarian a un verdadero intercambio de tesoros.

iCudnta candidez! So6lo hace falta arafiar la superficie
de ambos mundillos para darse cuenta de que no solo se ig-
noran mutuamente sino que en su seno mismo cada grupo es
un campo de batallas sordas y subterraneas donde campean
las relaciones mezquinas y las gentes de adjetivo presto y de
juicio fécil. Por eso el conocimiento sigue obteniéndose de
manera parcelada, los enfoques siguen siendo campos de una
sola lente y “la totalidad de la realidad social se fragmenta en
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partes y ‘territorios’ cuyas fronteras cada especialista guarda
con celo de propietario. Esos estancos estin ahora fortaleci-
dos por la creacion de universidades, centros de investigacion,
catedras, ‘especialidades’ y ‘dreas’, reducidas a un saber limi-
tado y parcial” (Florescano 1982: 110,111).

Es en este desfavorable terreno de division del trabajo
cientifico-social en esferas autonomas y de formacioén de gru-
pusculos literarios (en torno a un suplemento cultural o a una
editorial determinante) en el que la interdisciplina, Ia comple-
metariedad y el intercambio creativo deben abrirse paso. Pero
no basta con proponer estas corrientes de ideas como algo
deseable; con mencionarlas en ocasiones propicias como una
esperanza acariciable, o con acomodarse a esperar a que las
corrientes de la inercia empiecen a implantarlas. Por eso, este
trabajo intenta ofrecer ‘“‘un caso posible” en el cual la “for-
macibn binaria”, vale decir, la dualidad fecunda de escritor-
cientifico social o de cientifico social-escritor, ha producido
un resultado innegable: el de lograr una vision interior y una
concepcion integral de la realidad indigena latinoamericana.
Porque resulta que la realidad indigena latinoamericana cons-
tituye un problema de tales dimensiones, que rebasa las posi-
bilidades de una sola disciplina. A esto hay que agregar el
hecho de que tanto la literatura como las ciencias sociales
indigenistas han abordado el tema de manera separada por
lo que ninguna de las dos ha podido proporcionar, por si
sola, una vision global de esa realidad, mucho menos, una vi-
sion interior. Los dos conocimientos emanados de ellas,
el artistico y el cientifico, han transitado por su propio cami-
no sin tomarse en cuenta el uno al otro. La causa del indio ha
perdido, por eso, un apoyo, una comprension y un entendi-
miento que le son vitales para lograr cambios substanciales
en la situacion de explotacidon, discriminacidén, represion y
miseria en que se debate ese sector de la poblacion de nues-
tros paises. Ocurre que la literatura ha desdefiado, por lo
general, a las ciencias sociales por su rigidez, su autoconfina-
miento y su aridez, mientras que la ciencia social desdefia fre-
cuentemente a la literatura por su emotividad, subjetividad y
falta de rigor. Y, cada una ha deambulado por sus propios
caminos.
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A esta gran pérdida-habria que agregar la de las innegables
limitaciones que cada una padece por su lado y que las han
llevado a exponer una vision parcial de la realidad del indio
con la dudosa justificacion de que cada una apela a un tipo
diferente de conocimiento. Asi, la mayor parte de la produc-
cion literaria se ha concentrado en los campos abiertos de la
intuicion mientras que la ciencia se ha quedado en los limites
estrictos de la razon llevindose mutuamente a un alejamiento
que les ha hecho perder a ambas una mitad vital. Esa puede
ser la explicacidon de que las soluciones que cada una han po-
dido motivar y las explicaciones que cada una ha podido apor-
tar, hayan tenido que ser incompletasy no hayan podido abar-
car, en toda su dimension, la realidad integral del indio, es
decir: politica, cultural, econémica, étnica y humana.

jCudnto més hubieran contribuido a la causa del indio si
en vez de ignorarse mutuamente la ciencia y el arte de la lite-
ratura hubieran emprendido desde el principio una aventura
conjunta en su defensa, es decir, una busqueda interdiscipli-
naria para explicar una realidad multifacética!

Enunciados de este modo, estos planteamientos obligan a
la explicacidon de algunos conceptos y términos. Empezare-
mos con el “tipo de conocimiento’ a que nos hemos referido
parrafos atrds. Hemos querido aspirar aqui, al alcance de dos
tipos de conocimiento sobre la realidad indigena: el emocio-
nal o intuitivo, que aqui equiparamos al “‘sentir’ esa realidad;
y el intelectual o deductivo-inductivo que aqui equiparamos
al ‘“‘entender” ésta. La literatura apelard, por lo general, al
primero y la ciencia social, por lo regular, al segundo. Eso es
en cuanto al tipo de conocimiento. Pero jqué hay de “la
realidad indigena latinoamericana’?

Parecerfa ocioso repetirlo pero debe quedar ratificado el
hecho de que la realidad a la que aqui se aludird, serd siempre
la de discriminacioén, explotacién, enajenacion, cosificacion,
brutalidad, represion y miseria a que estan sometidos los gru-
pos indigenas en las sociedades latinoamericanas. Vale decir:
la realidad social, econ6mica, racial, politica y humana del
indio asi como su relacion con los no indios.
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Y, ;a cudl indio nos referiremos? ;al indio “resistente”,
“impenetrable”, “flojo””, ‘“taimado’, “impasible”, “borra-
cho”, ‘““atrasado”, etc., que permanece vigente en la estructu-
ra mental y en la escala de valores de la burguesia, las clases
medias y la burocracia oficial?

Es para rechazar esta concepcion que decidimos adoptar
la definicion de Ricardo Pozas que identifica a los indios co-
mo a ‘“‘los descendientes de los habitantes nativos de América
(a quienes los descubridores espafioles, por creer que habfan
descubierto las Indias, llamaron indios) que conservan algunas
caracteristicas de sus antepasados en virtud de las cuales se
hallan situados econbmica y socialmente en plano de inferio-
ridad frente al resto de la poblacidn y que ordinariamente se
ditinguen por hablar las lenguas de sus antepasados, hecho
que determina que también sean llamadas lenguas indigenas™
(Pozas 1972: 11).

En la actualidad el término de “indio” ha sido reivindica-
do por los indios mismos después de haber sido usado por
tantos afios como un término racista, discriminatorio y peyo-
rativo. Los indigenistas habfan creido rescatarlo con el nom-
bre de ““indigena” pero aun éste, por paternalista, ha sido su-
perado por los gurpos indios actuales que, segiin el manifies-
to del Movimiento Indio Pedro Vilca, del Perd, opinan: “‘si
indio ha sido el nombre con que fuimos sometidos, indio serd
el nombre con que nos sublevaremos’. En otras palabras se
trata de un término combativo con el que recobran su identi-
dad étnica, su dignidad y su lucha de siglos.

Con este antecedente el concepto de indigenismo que
funcionard como uno de los términos centrales de este traba-
jo, resulta fiacilmente identificable como “‘la forma como el
no indigena enfoca los problemas que implica la conviven-
cia con el indigena que es de una cultura diferente a la “‘na-
cional”, que habla una lengua distinta a la “‘nacional” y que
se encuentra en una situacion de explotacion por parte de los
sectores cultural y econdémicamente mas avanzados en las
regiones interculturales’ (Aguirre Beltran 1979: 6,7). Resulta
ser también, la “ideologia para fundar el mejoramiento del
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indio sobre una base ‘cientificamente planeada’ y su contenido
esencial es el mismo que el del integracionismo’ (Pozas: 1972:
98). Se trata pues, de una ideologia creada por los no indios
cuyos ‘‘objetivos basicos son: elevar sus niveles de vida, abatir
la mortalidad, hacer expedita la justicia, dar educacién gratui-
ta y lograr la comunicacion en castellano’ (Pozas 1972:99).

Como se verd mas adelante, las buenas intenciones del
movimiento indigenista se han visto frustradas por la oficiali-
zacion de esta ideologia por parte de los gobiernos latinoame-
ricanos, cosa que la ha llevado a la burocratizacion y a los
terrenos de la politiquerfa. Parece que una vez adoptada por
el Estado, esta ideologia se encauz6 por el camino maés seguro
hacia su lenta petrificacion. Frente a este hecho, ha ido sur-
giendo, durante los Ultimos afios, una nueva ideolog{a expre-
sada en los congresos indios internacionales. Se trata de la
“indianidad” cuyo contenido es bisicamente contrario a la
integracién y a la occidentalizacion de las culturas indias y
rescata la concepcion india del universo y de la sociedad que
los no indios no acabamos de entender todavia aunque sea
mds antigua que la civilizacién occidental misma*.

Mais adelante se retomara este tema. Por lo pronto, baste
dejar asentada la diferencia: el indigenismo es una doctrina
creada por no indios, mientras que la indianidad es una ideo-
logia totalmente india.

En la literatura, el tema indio recibe diferente tratamien-
to seghn la época de que se trate. Para los objetivos de este
trabajo, hemos identificado tres momentos: el de la literatura
india; el de la literatura indianista y el de la literatura indige-
nista.

Entendemos por literatura india, la literatura producida

por los indios mismos y de la cual queda el testimonio reco-

*  Asi, la “indianidad significara una civilizacion y un conjunto de valores co-
munes, aunque también, ante todo, una unidad historica forjada a lo largo
de cinco siglos de dominacion”. (Barre 1983, 9).

13



gido principalmente por los frailes recopiladores de la época
colonial. Se incluye en este momento tanto la literatura na-
huatl (con sus siete géneros) como la maya, la quechua y la
guaran{, principalmente. Se incluye ademads, la literatura que
emana directamente de los grupos indios actuales expresada
por autores como Fausto y Ramiro Reynaga de Bolivia, Gui-
llermo Carnero Hoke y Virgilio Roel del Pert, Aiban Wagna
de Panamd, Arcadio Montiel de Venezuela, Franco Gabriel
Herniandez de México, y algunos del suroeste de los Estados
Unidos donde hay una produccion inequivoca de este tipo de
literatura cuya caracteristica principal seria, pues, la de haber
sido escrita por indios sin importarla época de su produccion.

Como literatura indianista entendemos aquella producida
después de la conquista y principalmente la producida duran-
te el siglo XIX y principios del XX que se refirio al indio idea-
lizandolo y sublimdndolo desde un punto de vista paternalista
y que no pudo penetrar su verdadera realidad. Se trata de una
vision idilica, exotista, exterior, alejada de la realidad pero
que consiguiod, en buena medida, denunciar a “‘la trinidad em-
brutecedora™ (Estado—lglesw-Hacendado) como la fuerza
opresora del indio a lo largo de varios siglos. Sin embargo,
esta literatura (a pesar de su valor denunciante) se quedé en
la descripcion alucinada de la naturaleza y la vision exterior
e idealizada del indio, es decir, en lo que Antonio Candido ha
dado en llamar ‘‘la vision amena del retraso”. En cambio, la
literatura indigenista viene a ser la literatura de contenido
social que logra penetrar en el mundo del indio y que nos da
una visién interior artisticamente expuesta y con apego a la
realidad. Ya el indio no es objeto de curiosidad literaria sino
sujeto especifico, ser humano individual sometido a una con-
dicion infrahumana y ser social sometido a uns situacion de
explotacién permanente. Se trata de una literatura que no
s6lo retrata al indio sino que penetra en su realidad intima y
verdadera.

En el concepto de ciencias sociales indigenistas, se com-
prenden aquellas ciencias que se han dedicado al estudio de
la situacion de las etnias indias y que han hecho aportaciones

14



validas para el entendimiento y explicacién de ia cuestion
india. En la imposibilidad de considerar varias de ellas (como
la filosofia, la sociologia, la historia, la etnologia, la lingiiisti-
ca, etc.) hemos tenido que optar por la antropologia ya que
es la que mds se ha dedicado al estudio de los grupos indios y
sus relaciones con el mundo no indio.

Quedari claro entonces, que el “texto literario” serd aquel
cuyo origen emana del poder de creacibn que contiene un re-
lato de ficcidén ya sea cuento, novela, obra de teatro u otro
género literario.

Por otro lado el “texto cientifico” serd aquel que resulte
de un trabajo de investigacion metodoldgicamente planeado
por un investigador social que valide sus resultados después
de haber cubierto las etapas necesarias para llegar a la expre-
sion del conocimiento cientifico.

En consecuencia, se designard con el nombre,de escrito-
res-cient{ficos sociales a los autores que hayan tenido la doble
formacion de creadores de textos literarios y de productores
de textos cientificos. Es decir, a los duefios de la “formacioén
binaria” o de la ‘“‘dualidad fecunda”.

Una aclaracidon més: tanto la literatura como las ciencias
sociales indigenistas han florecido en abundancia en varios
paises de América Latina. Intentar el estudio de todo el mate-
rial producido en ambos campos, en todos los paises del drea,
estd fuera de los alcances de este trabajo. Ni siquiera podria
hacerse referencia descriptiva a tal produccion sin correr el
riesgo de cometer injustas omisiones.

A eso se debe que la atencion de nuestro esfuerzo se con-
centre, sin tratar de ser exhaustivos, en los dos grandes paises
indios que florecieron, desde la colonia, como los dos centros
virreinales: México y el Per.. Esto por supuesto, no excluye
la posibilidad de referirse a autores de otros pafses de induda-
ble cepa indigena como Ecuador, Guatemala, Paraguay, Repu-
blica Dominicana y algunos mis.
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Con estos instrumentos, emprenderemos, a lo largo de es-
te trabajo, una revision paralela de dos grandes ejes temati-
cos: el de la literatura indigenista y sus antecedentes (‘‘para
sentirte mejor, América India’’) por un lado; y el de las cien-
cias sociales indigenistas (‘“‘para entenderte mejor, América
India”) por el otro.

Nos parece indispensable, dejar bien aclarado aqui el he-
cho de que no pretenderemos hacer los andlisis paralelos de la
literatura y las ciencias sociales indigenistas, porque tal em-
presa estd muy fuera de los alcances de este trabajo. De lo
que si se trata es de dos revisiones o repasos paralelos que
tienen dos objetivos previamente identificados: el de la bus-
queda de autores binarios que vengan a materializar la con-
vergencia (a la que se llega en la tercera parte) de estos dos
anchos cauces del conocimiento humano, y el de validar
nuestra propuesta de la interdisciplina (identificada aqui
como ‘‘formacion binaria”> o como “dualidad fecunda”)
como premisa para lograr una visidn interior y una concep-
cion integral de la realidad india latinoamericana.

El afin de dejar bien asentada esta advertencia, nos obligo
a tratar de graficarla de la siguiente manera:
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PRIMERA PARTE:
PARA SENTIRTE MEJOR, AMERICA INDIA

(La contribuci6n de la literatura)

1. El testimonio indio

La falta generalizada de conocimientos sobre los signos que
las culturas prehispanicas usaron para expresar pensamientos
filos6ficos y literarios asf como la dificultad para distinguir
entre el signo ornamental y el signo con significado, han he-
cho que muchos nieguen la existencia de la literatura india.
Sin embargo esta actitud es explicable debido a que la litera-
tura india fue transmitida, casi en su totalidad, por medio de
la comunicacion oral y a que las tenues resonancias que llega-
ron hasta nosotros fueron transmitidas a través de la visidn
cristiano-occidental de los frailes misioneros y los cronistas
de la colonia.

Pero la explicacion de estos hechos no autoriza, de nin-
guna manera, la negacidn de una literatura que sobrevivid
al pillaje y a la barbarie de la conquista. Y, la peor de las bar-
baries consistié precisamente en destruir documentos y tex-
tos cuyo contenido no alcanz6 a explicarse la brutalidad gue-
rrera de un conquistador cegado por una avaricia y una igno-
rancia que no le permitieron hacer distingos en lo que a des-
truir y meter fuego se referfa. Los frailes y los cronistas, co-
mo Sahagn, Las Casas, Oviedo, Acosta, Alvarado Tezozo-
moc, Chimalpain, Alva Ixtlixochitl, etc., alarmados por la
sostenida destruccidon de la cultura india, se afanaron por res-
catar algin material que, aun a través del filtro de su interpre-
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tacion, ha podido llegar hasta nosotros en forma de poemas,
relatos, libros sagrados, etc. Su trabajo de compilacion, de
recoleccion de testimonios, de afanoso dialogo con los sobre-
vivientes poseedores de la informacidon directa, fue una tenaz
lucha contra el olvido, y contra el etnocidio total que se pro-
ponia la conquista. Esto constituye sin lugar a dudas, la més
grande obra de los misioneros sin la cual su mision se habria
quedado en la prédica del oscurantismo cristiano de la época.
Aquel rescate compenso en parte este 0ltimo dafio y de paso
nos dejo testimonio de una literatura que algunos todavia
se empeiian en negar.

Resulta que los aztecas tenfan un idioma dulce cuyo
nombre: ndhuatl, significaba: “armonioso” ‘‘que agrada al
oido” “que produce buen sonido” “como vuelo de péjaro
ligero” que tenia ademds una funcion simbolica (sagrada,
mistica, ritual) y que podfa expresar las ideas y pensamientos
mis abstractos. Era una lengua “‘literaria” con grandes posi-
bilidades de abstraccion y creacion. Su escritura, no entera-
mente entendida todavia era pictogrifica o ideografica y fue
recogida por los tlamatinime (sabios) y los amoxcoaque (los
que cuidan los libros) en las amoxcalli o bibliotecas.

Los textos eran de dos tipos: Los itoloca “lo que se dice
de alguien o de algo” y los xiuhdmat! ““anales, libros de los
afios”” en que se hacia una compilacion historica. En realidad
ambas eran formas de historia, pero esta ciencia estaba siem-
pre acompafiada del arte de la poesia. Habfa ademas los cui-
calli o “‘casas de canto” donde se cultivaba la literatura siem-
pre inseparable de la danza y ¢l canto. Gabriel Zaid afirma
que esta literatura *‘traspaso los limites de la literatura tradi-
cional y llegb hasta la literatura de autor” (Zaid, 1980:11). Sus
indagaciones lo llevaron a encontrar poesia en 19 lenguas in-
digenas solamente en México. Ese florecimiento del arte
explica la existencia de los icniuhyotl o hermandades de poe-
tas y sabios.

En cuanto a los géneros, la literatura nihuatl fue abun-
dante ya que los cultivd casi todos. Tanto Georges Baudot
como Miguel Leon Portilla identifican sicte géneros bien de-
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terminados: estaban los teocuicatl o ‘‘cantos divinos” com-
puestos per himnos sagrados rituales que Sahagan presento
como productos satanicos. Algunos ejemplos se encucntran
en les himnos a Huitzilopochtli, a Teteoinnan, a Xochipilli.
etcetera.

Estaban luego los melahuacuicatl o “canto franco o lla-
no” que se usaban para transmitir la historia poéticamente
por medio de la epopeya religiosa, por cjemplo la creacion
dei mundo en Teotihuacan, el quinto sol, la gesta de Quetzal-
coatl, la peregrinacidon de los aztecas, etcétera.

Los cuecuechcuicatl o “‘cantos desvergonzados, impudi-
cs 0 cosquillosns™ no eran otra cosa sino poesfa crotica y bur-
lesca destinada a ridiculizar. Recuérdese aquella en que las
mujeres de Chalco se burlaban, con ofrecimientos sexuales,
de Axayacatl cuando éste perdid una batalla contra aquella
ciudad.

Los yaocuicatl o “‘cantos de guerra, cantos de dguila” eran
tipica poesia épica y heroica entre la que destacaban las loas
a la guerra florida, Ej.: los cantos a los caballeros aguila, a los
caballeros tigre, etcétera.

La delicadeza y la alegria también tenfan su propio géne-
ro literario. Se trata de los xochicuicatl o “canto de flores,
cantos de alegria” que son cjemplos de poesia lfrica que se¢
componfa para las asambleas de poetas o “‘compafiias de la
amistad” que no eran sino congresos literarios llamados “de
la flor y el canto”. Entre éstos destaca la memorable reunidon
convocada por Tecayehuatzin, rey de Huejotzingo, a la que
asistieron los mas grandes poetas y filosofos de su tiempo en-
tre los que se contaba ¢l mds famoso de todos: Netzahualco-
yotl cuyo pensamiento super6d la nocion del dios-objeto de la
cosmogonia azteca para llegar a la concepcion de un dios ani-
co en el pensamiento. Se remont6 también hasta la teologia
negativa de “‘dejar a Dios ser lo que sea’, “‘Dios 110 ha puesto
casa en ninguna parte” —decia— “‘es un viento que sopla
donde quiere y que nos enloquece; puede ser encontrado en
la invocacion. No se sabe mds’” (Zaid, 1980:2).
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La encrucijada existencial, el misterio de la vida, la deses-
peranza y el cuestionamiento de la mitologfa oficial, encon-
traron su cauce en otro género llamado icnocuicatl o ‘‘cantos
de huérfano, de desgraciado, de angustia”. Se trata de poesia
filosofica reflexica y triste, en la que prevalecfa la obsesiéon
de la muerte y de la vida como un suefio. Este género fue cul-
tivado por los mas grandes poetas como Netzahualcoyotl,
Tecayehuatzin, Cacamatz, Cuahucuatzin y otros. Una vez
ocurrida la ruptura cosmica de la conquista, éste es el género
que sobrevivird para recoger el lamento de la derrota final que
persiste hasta hoy.

Por Gltimo, estaban los huehuetlatolli o “‘discursos de los
ancianos” que no eran sino exhortaciones de los vigjos a los
jovenes, literatura diddctica y pedagobgica escrita por los sa-
bios (Tlamatinime) que se ensefiaba en el Calmécac a las altas
esferas intelectuales y sociales. Era también literatura familiar
ya que eran foérmulas que contenfan los preceptos morales
que los padres querian transmitir a sus hijos. Buena parte de
estos textos fueron salvados de la barbarie conquistadora por
los cronistas mestizos (Alva Ixtlix6chitl, Tezozémoc, Chimal-
pain), que lograron transmitirlos a través de su ‘‘vision asom-
brada”, y por los misioneros, que lograron legarlos a través
de su “‘vision piadosa”, como Las Casas, Acosta y el primero
con la formacion doble de escritor y antropdlogo: Sahagin.

Una cultura compleja y avanzada como la de los mayas,
en la que florecio la ciencia y el arte, tenia por fuerza que de-
sarrollar una tradicion literaria que registrara la elevacion de
su espiritu. Desafortunadamente en el Mayab la furia incen-
diaria de los conquistadores fue mas eficaz y solo pudieron
salvarse reminiscencias que parecen so6lo sombras de algo mas
abundante que perecid en la hoguera. Los textos rescatados
son histéricos, mitologicos o proféticos. La poesia es bdasica-
mente religiosa (oraciones) y parece un fragmento de una
producccibn mayor que debid expresarse también en dife-
rentes géneros. De la cultura maya yucateca conocemos bési-
camente los libros de Chilam-Balam (intérprete-jaguar) que
expresan el testimonio dejado por un gran sacerdote cuyos
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alcances iban mucho mds alld de la prédica religiosa. A eso
se debe que estos textos expresen en literatura la religion y la
astrologia al mismo tiempo que las ciencias de la historia y la
medicina.

Se conocen ocho de estos libros pero los tres principales
parecen ser los de Chumayel, Tizimin y Mani.

La literatura maya-quiché (qui=muchos, ché=irbol) esta
compendiada en tres obras centrales entre las que hay que
destacar primero el Popol-Vuh o “‘libro del consejo”. Se trata
de un libro mégico poético organizado en partes bien delimi-
tadas: la creacién del mundo y del hombre, la guerra de los
dioses y la genealogia del pueblo maya-quiché.

EY Rabinal-Achi o ‘el guerrero de Rabinal” sugiere otro
género de literatura: el teatro, que estd compuesto con ele-
mentos musicales y de danza para su representacion. “Alrede-
dor de la ceremonia del sacrificio del guerrero se desliza un
delicado drama-baliet que fue representado varias veces aun
en la época de la colonia aunque ésta lo haya despojado de su
valor de inmolacién mégica”. (Baudot 1979: 183).

Lo mismo pasa con el “baile de los gigantes”, cuyo sim-
bolismo era evidente para Jos hombres de aquellas culturas
pero que no pudieron entender los invasores espafioles que
reprimieron su divulgacion. Pero el murmullo subterrdneo de
la voz baja de aquel pueblo lo {ransmitidé por generaciones y
aln se conoce, por transmision directa, en esas zonas.

La literatura maya-cakchiquel dejé6 menos rastros aunque
se conservaron los anales 0 memoriales de Solold que no son
sino cronicas histdricas y mitologicas que cuentan los orige-
nes del hombre y del mundo con calidad literaria similar a la
del Popol-Vuh.

Lo mismo sucedid con la cultura maya-tzotzil de la que
s6lo se conservaron los textos religiosos, las oraciones sobre
medicina y magia (que se elevaban en agradecimiento por la
caza del venado) y los rezos para curar diferentes padecimien-
tos como la epilepsia, etcétera.
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La literatura quechua es caso aparte ya que en su territo-
rio se conservaron materiales suficientes como para identi-
ficar varios géneros literarios, como la poesia lirica y la épica
religiosa, a través de textos como ¢l Apu-Ollantay, que llegod
casi entero a la colonia y que pudo darnos una idea clara de
lo que era el quechua (“‘lengua de hombres”) como vehiculo
de expresion literaria. ““*Estan alli ellaillf o himno sagrado, can-
to de triunfo que no era sino poesia épica. Luego los ghashwa
y el wawaki o recitaciones colectivas para justas poéticas cele-
bradas en el campo. El arawi y ¢l wayfiu que eran poemas de
amor cuya expresion lirica ¢s evidente. Luego los wanka o
dramas de representacion historica que ne pudieron ser sino
obras de teatro. Y finalmente ‘Las narraciones’ que en la lite-
ratura quehua alcanzaron gran originalidad y difusion’.
(Baudot 1979: 252).

‘Debido a que entre los quechuas la literatura tenia una
funcion no solo personal sino también colectiva teatral y re-
ligiosa, su produccidén tuvo que ser recogida por artistas de
diferente rango como los amautas de alta estirpe, que eran al
mismo tiempo filosofos, historiadores y maestros de la noble-
za, v los arawicuj o poetas, versificadores populares que fue-
ron los creadores de los arawi que se convirtieron después
en los actuales yaravis.

Finalmente la literatura guarani expresada en la dulce
lengua mbya-guarani cultivd también varios géneros transmi-
tidos en discurso poético, cosmogonico y religioso, asi como
en fabulas, cuentos, etc. Los textos conocidos son principal-
mente los gual o cantos breves de los ava-guarani y los kotya
o estribillo o estrofas cortas que se lanzaban entre si los dan-
zantes. Los mds conocidos son: El génesis de los mbya-guara-
ni (religiosos), el cbéddigo mbya-guarani (discurso moral),
los cuentos y leyendas mbya-guarani y los cantos y refranes
de los ava-guarani.

Los esfuerzos de George Baudot, Leon Portilla y Demetrio
Sodi, entre otros, por compilar este material y darnos un pa-
norama organizado y ordenado de ias literaturas precolombi-
nas, no han sido vanos ya que han desacreditado la afirma-
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cion de que estas lenguas eran primitivas e incapaces de trans-
mitir ideas y conceptos abstractos. Después de estos trabajos,
todo argumento resulta innecesario. Y esto es explicable por-
que en pueblos que habian detectado la existencia del décimo
planeta por medio de sus calculos matematicos; que habfian
alcanzado un adelanto cientifico y cultural admirabie, era
natural el desarrollo de literaturas elevadas sin las cuales aquel
adelanto no es concebible.

Este suscinto panorama del testimonio literario indio,
obedece a la intencidén de documentar, con ejemplos entre-
sacados y representativos, nuestra afirmacion inicial de que la
literatura india alcanzd excelencias que muchos se empefian
en negar y de que se expres0 en lenguas que habian alcanzado
un grado de desarrollo que les permitia transmitir con fluidez
e imaginacion los pensamientos mds abstractos y los senti-
mientos mas sutiles,

Pero ademds de esa funcion ejemplificadora, este pano-
rama nos servird, mas adelante, para apoyar afirmaciones que
se irdn generando a lo largo del texto y que constantemente
estaran refiriéndose a lo contenido en este resumen del testi-
monio literario indio. Explicard, ademds, algunas claras remi-
niscencias de la herencia india en la literatura indianista asi
como algunas de las vetas subterrdneas que se evidencian en
la literatura indigenista posterior. Finalmente, se volverd a
esta misma raiz cuando nos refiramos al advenimiento de la
nueva literatura india entre algunos grupos étnicos actuales
de Latinoamérica que constituyen una especie de cerramiento
del circulo en lo que a este género de literatura sc refiere.

Y esa veta subterrdnea va a manifestarse ademas en otro
campo hermanado con la literatura: la antropologia social
para dar fuerza a la tesis que propone a la formacion binaria.
como la solucién viable para lograr una verdadera vision inte-
rior de la realidad indigena latinoamericana. Hasta alli el
objetivo de este resumen ya que el andlisis o la descripcion
detallada de la literatura india. estd fuera de los propositos de
este trabajo.
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2. La literatura indianista
2.1 Sus origenes

Puede decirse que la literatura indianista nacio desde que el
descubrimiento del Nuevo Mundo captur6 la imaginacion del
hombre europeo por medio de las primeras cronicas. Iniciado
por Colon, éste serfa el género que dominaria por més de un
siglo, “‘en la prodigiosa cantidad de escritos salidos de las plu-
mas de los primeros cronistas, estaba el verdadero descubri-
miento del Nuevo Mundo’” (Henriquez Urefia 1978:55). Pero
la cronica de los descubridores era una obra escrita desde los
puentes de mando de las carabelas y aderezada con escasas
incursiones a tierra en las que se establecia contacto con el
hombre americano ya fuera pacifico o guerrero. Luego, las
descripciones de la naturaleza serdn alucinadas e imaginativas
y servirin de marco al “hombre natural”, el “salvaje noble”
que ellos creyeron encontrar en el habitante de las tierras
caribefias. Esto fascind la imaginacion europea y reinicio la
vieja disputa en torno ala naturalezay la cultura que continud
hasta el siglo XIX. Los grandes pensadores europeos de la épo-
ca tomaron partido por el hombre natural que crefan haber
descubierto en América y presentaron una fuerte oposicion
a que fuera sojuzgado por la cultura y la civilizacion europea
que solo podfa conducirlo a la infelicidad y finalmente a la
esclavitud. Y las descripciones de los cronistas atizaban la
controversia cuando referian cuadros arcadicos como aquel
de Pedro Martir sobre los indios tdinos:

. . .“Me parece que nuestros islefios de la Hispafiola son
mas felices que lo fueran los latinos. . . Porque viviendo en
la edad de oro, desnudos, sin medidas, sin esa fuente de toda
desventura: el dinero, (reminiscencia de San Pablo ‘el amor
del dinero es la raiz de todo mal’), sin leyes, sin jueces calum-
niosos, sin libros, contentdndose con la naturaleza, viven sin
solicitud alguna acerca del porvenir. Sin embargo, también les
atormenta la ambicidon del mando y se arruinan mutuamen-
te con guerras’’.

“Tienen ellos por cierto (en Cuba) que la tierra, como el
sol v el agua, es comiin y que no debe haber entre ellos meum
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y tuum, semilla de todos los males, pues se contentan con
poco. .. para ellos es la edad de oro. No cierran sus heredades
ni con pozos, ni con paredes, ni con setos; viven en huertos
abiertos, sin leyes, sin libros, sin jueces; de su natural veneran
al que es recto; tienen por malo y perverso al que se complace
en hacer injuria a cualquiera” (Henriquez Urefia, 1978: 19).

Este era el cuadro que los humanistas europeos temian
que su civilizacion destruyera, ain antes de conocer las gran-
des civilizaciones continentales de América sobre las cuales se
abalanzaria la conquista para probar, con creces, sus temores.
Y la reduccion de los indios a la esclavitud se produjo, tal
como se habia previsto, después de la destruccion y el incen-
dio de sus civilizaciones que sobrevivirian al intento posterior
por borrar sus culturas. Asi, la cultura y la sociedad que flo-
reciera en América antes de la conquista, “‘retrocedid con és-
ta a formas medioevales que inclusive en Europa ya estaban
desapareciendo” (Henriquez Urefia, 1978:39). La cronica
posterior a la quebradura cosmica de la conquista, serd rena-
centista en estilo y dard nacimiento a una serie de defensores
de lo indio. Y es que la sensibilidad de los misioneros captd
desde el principio el valor de aquellas culturas y tratd inme-
ditamente de salvar sus remanentes de la destruccion ciega del
guerrero conquistador y de la sordera culpable de un imperio
que se habia quedado en el medioevo. Pero esta edad media
impuesta sobre la América india no pudo opacar la obra
de estos espiritus Unicos que lucharon a brazo partido para
evitar la abolicién de las culturas americanas, al mismo tiem-
po que trabajaban duramente para dejar registrada la grande-
za de esas culturas vencidas y evitar el etnocidio. Fue lo que
movio a Las Casas a escribir obras como su Brevisima relacion
de la destruccion de las Indias y su Historia de las Indias en
las que embellece hasta la poesia los valores indigenas cuya
altura comprendié plenamente. Y habla de destrucciéon por-
que quiere dejar testimonio para la historia de la barbarie de
la conquista y de la pérdida irreparable que esa destruccion
significaba para el espiritu del hombre. Naturalmente, su sim-
patia y amor por esos valores del espiritu indio, lo inducen a
idealizarlo, defenderlo y presentarlo como ‘‘el hombre natu-
ral” que habia existido siempre en la mente del hombre culto
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v que ¢l creyo ver en el indio. Se convirtio asi en precursor de
Rousseau y otros defensores de lo natural frente a lo civiliza-
do que después producirian las obras mds notables de la lite-
ratura indianista durante el siglo XVIIL

Sahagin emerge luego como ¢l primer ejemplo identifica-
ble de la formacion doble o binaria. Su poder de expresion
y creacion asi como su prosa clara le dan la calidad de escri-
tor y su acuciosa obra de observacion, clasificacion y sistema-
tizacion de conocimientos, muestra una calidad cientffica in-
negable que permite considerarlo el primer antropologo social
de este continente.

Por otra parte, el siglo XVI ofrece una obra rica en croni-
ca indianista que alcanza cumbres como las de Alonso de Er-
cilla que idealiza, engrandece, acusa, poetiza, introduce el pai-
saje y funda una tradicion o estilo que se ha de continuar du-
rante los siglos siguientes. Su Araucana es una muestra de
este estilo y ejercerd una gran influencia a partir de entonces.
Pedro de Ona en El Arauco domado recoge las historias indias
en un estilo también idealizador e idilico. Siendo el primer
cronista nacido en América se convierte en el primer escritor
indianisia latinoamericano.

Luego Tito Cusi Yupanqui (heredero del trono Incaico),
Hernando Alvarado Tezozomoc (hijo de Cuitlahuac) y Fer-
nando Alva Ixtlix6chitl (descendiente del trono de Texcoco),
Fernando Muifioz Chimalpain y otro cronistas “‘enriquecen
la cronica para convertirla en el gran género de la literatura
indianista” (Henr{quez Urefia 1978: 43).

La obra de Fernando Alva Ixtlixochitl, de el Inca Garcila-
so y de Felipe Guaman Poma de Ayala destacan muy espe-
cialmente. Garcilaso describe la grandeza del indio con amor
y verdad en sus Comeritarios Reales y es la raiz de la ameri-
canidad en la literatura que recogen los escritores de los dos
siguientes siglos. Hace investigacion historica en esta obra y
con reverencia y respeto se va refiriendo a las caracteristicas
y cualidades de su pueblo. Resefia en la primera parte (9 li-
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bros) el origen de los incas, sus motivos para escribir la obra
y la historia del imperio Inca hasta la llegada de los espaiioles.
En la segunda parte (8 libros) resefiard las guerras civiles entre
incas, las guerras entre espafioles (pizarros y almagros) y la
cafda final de su raza. Mucho deben haberle marcado las na-
rraciones melancoélicas que arranco a la memoria de sus ascen-
dientes imperiales, por eso el respeto, la delicadeza y el amor
con que las transmite. Probablemente a eso se deba su afan
de escribirlas con el lenguaje mas nftido de que era capaz. Pe-
ro no olvida sus responsabilidades de historiador y se afana
en apoyar el dato y en transmitir una verdad que le ha sido con-
fiada y que ha confirmado con sus investigaciones. Guaman
Poma de Ayala ve la colonia con ojos indios y desde esa pers-
pectiva la va describiendo, narrando, denunciando. El testi-
monia, registra y muestia lo que estd sucediendo al indio de
su tiempo aunque antes habia descrito con profusion la gran-
deza del pasado incaico probablemente con el doble proposi-
to de dejar testimonio de ese pasado y de contrastarlo con la
miseria y la humillacion del indio de su época. Por eso, su
tono es pesimista y casi fatalista, pues estd metido dentro del
indio que atestigua y sufre la lenta e inexorable muerte de su
etnia. Eso lo motiva a dedicar grandes esfuerzos por preservar
todo lo que le sea posible de su cultura en peligro de extin-
cion, y rescata, transcribe y publica poemas quechuas que re-
coge directamente de las gentes que todavia las cantaban o
relataban en su tiempo. A eso se debe su gran importancia
como historiador, como testigo y como transmisor de la rea-
lidad india de su época.

El siglo XVII continud la tradicion erciilana con las histo-
rias de amor, de valor y de heroismo de¢ los indios. Eran cua-
dros de nobleza y bravura aunados a una iornura idilica y se-
rena. Entre estos autores vale la pena mencionar a Martin
del Barco y Adolfo Berro (Uruguay), a José Maria Gutiérrez
(Argentina), a Xufre de Aguila (Perd), y a Hernando Alvarez.

El siglo XVIII no ofrece una riqueza tan abundante como

el siglo anterior. So6lo P. Peralta Barnuevo continta la tradi-
cion de Ercilla con Lima fundada que publica en 1732, Le si-
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gue Rafael Landivar con su Rusticatio Mexicana, obra en la
que alcanza una vision colorida y hermosa del paisaje geogra-
fico y humano.

Durante este siglo las novelas indigenistas siguen ausentes,
pero la literatura indianista sigue expresindose en poesia y
entra finalmente al drama. Aparece entonces el Olldntay
drama épico cuyo origen prehispdnico ha sido largamente
discutido desde el siglo pasado.

Como lo sefiala Jesus Lara, esta discusion ha tenido épo-
cas clave como la famosa polémica entre Bartolomé Mitre y
Fidel Lopez que no fue sino la culminacion de tesis anterio-
res basadas en la lectura de un manuscrito que circulo en Pe-
ra, Bolivia y Argentina desde 1866 aunque desde 1853 Von
Tachudi lo habfa traducido y publicado en Viena. La polémi-
ca ha continuado hasta nuestros dfas pasando por tesis que
apoyan el punto de vista de Mitre y tesis que confirma el de
Fidel Lopez hasta llegar a las proposiciones de Lara que opina
que: “a fin de alcanzar las profundidades de la conciencia in-
dia y extirpar alli mismo la antigua idolatria, como dice J. M.
Arguedas, el clero espafiol no solo aprendia el quechua, sino
que a veces admitia en los claustros a los mestizos y a los
indios. Frailes mestizos e indios hubo desde un principio en
los conventos coloniales. Un hermano de Guaman Poma era
religioso. Si fue el clero el autor principal de la demolicion
de la cultura quechua, fueron también miembros de €l los
encargados de excavar los escombros y salvar algunos testi-
monios, muy valiosos todos ellos. El padre Varela nos ha
legado informaciones y documentos preciosos acerca del “‘In-
cario. El padre Meza, también mestizo, nos dejo una historia
documentadisima acerca de la dinastia de el Manco Qhapaj
y de su cultura. Muchas obras de pintura y de talla fueron
ejecutadas por legos e indios en templos del Cuzco y de otras
ciudades. Alguno de aquellos mestizos o alguno de aquellos
indios fue el descubridor del Ollantay. Se lo dictaria unamauta
que lo sabria de memoria o algin khipukamdyuj se lo leeria
en khipus salvados de la destruccion, segin conjetura de Pa-
checo Zegarra. De todos modos, el primer manuscrito del
drama debid haberse escondido mucho tiempo en alguna cel-
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da. Luego habra sido copiado por otros religiosos mestizos o
indios y conservado en esa forma hasta el advenimiento de la
Republica. El cura Antonio Valez, chuquisaquefio segin unos
y cuzquefio segin otros, ha debido ser uno de los preservado-
res del invalorable documento.” (Lara 1979: 58, 59).

Sea lo que fuere, el Ollintay fue el primer drama famoso
y tuvo tal impacto en la poblacién que acabo siendo prohibi-
do por las autoridades coloniales.

El Siripo de José Maria Labardén también alcanzé fama
e influencia aunque no tan grande como la del Olldntay.

La fascinacion de esta literatura capturd la imaginacion
de los grandes escritores franceses que se convirtieron luego
en la corriente de influencia que domind la literatura indianis-
ta latinoamericana del siglo XIX. Se establece as{ una curiosa
cadena de influencias que circula por el mundo literario de
aquellos tiempos. Las Casas y los cronistas (como Garcilaso,
Ercilla, Alva Ixtlixochitl y otros), se convierten en la veta que
influye en los escritores franceses que desarrollan, bajo esta
influencia, una notable obra indianista. Luego esta obra se
convierte a su vez, en la influencia que volvera a América para
predominar en Jos escritores del Romanticismo. Nos referi-
mos principalmente a Montaigne con su Des Canibales; a Vol-
taire con Alzire y Candide; a Rousseau con Les Reveries que
gjerce una poderosa influencia sobre la literatura americana
del siguiente siglo. Mds adelante Marmontel producira Les In-
cas en la que seguird la tradicion ercillana y expondrd el triun-
fo de la naturaleza. Saint Pierre con Pablo y Virginia alcanza-
rd una gran influencia que predominard hasta el final del Ro-
manticismo; Chateaubriand vendr4 luego con una obra decisi-
va; Atala, que ejercerd atn mayor influencia sobre la literatura
indianista de todo el siglo XIX. Consideradc como el ““‘Home-
ro del siglo XIX” serd imitado y seguido. Su obra muestra
un indio interesante, melancolico y lleno de un sutil misterio.

Asi, la influencia de Las Casas, del Inca Garcilaso y de
Ercilla regresa a América por una via indirecta para ser segui-
da otra vez.
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2.2 La literatura indianista en el Romanticismo

Los forjadores de la independencia eran hombres ‘‘de pluma
y de espada’ (otra formacidn doble) que hicieron todo lo
posible por borrar la tradicion hispana y por regresar a la
tradicion indigena. Y, “‘a ella se volvieron con entusiasmo in-
fantil” (Meléndez 1934: 61). El antiespaiiolismo tenia que
predominar en tiempos en que se luchaba por lograr la eman-
cipacion politica y cultural. Y la otra cara de la moneda tenia
que ser la valoracion de la tradicidon indigena. A esto se unia
un optimismo exaltado en el futuro luminoso de la nueva
América. Por eso, Bolivar suefia con la restauracion del Impe-
rio del Sol y con la restitucidén de los derechos de los indios.
Escribe poemas exaltados sobre este tema y arrastra en su en-
tusiasmo al espiritu de su época. ““Raza de exterminadores”
llama a los espanoles en su carta de Jamaica e increpa a Espa-
fla como una nacibn avarienta, mientras llama a los araucanos
“raza de hombres indomitos y libres cuyo ejemplo sublime es
suficiente para probar que el pueblo que ama su independen-
cia por fin lalogra”. Después, ponesu fe en el futuro de Améri-
ca y dice ‘‘voy a arriesgar el resultado de mis cavilaciones so-
bre la suerte futura de América” (Bolivar, 1978: 19, 20, 26).

Los escritores hicieron algo similar. Andrés Bello enaltece
a los indios colombianos en su “Alocucidn a la poesia” vy
canta a la naturaleza americana y sus productos en la ““Oda a
la agricultura de la zona torrida” como acompafiante de ese
ser originario y duefo primario de este continente. Su lirica
descriptiva nos entrega una naturaleza prodiga, un continen-
te con posibilidades econdmicas ilimitadas, una agricultura
convertida en actividad natural, prictica y productiva, pero
al mismo tiempo elevada y sublimal del hombre americano.
Nos describe ademds una proclive inclinacion a la naturaleza,
a la identidad original y a la sencillez frente a los vicios del
urbanismo.

**iSalve, fecunda zona!

que al sol enamorado circunscribes
el vago curso”
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Saludard a América, para luego decirle:
“el vino es tuyo, que la herida agave
para los hijos vierte del andhuac feliz”

“para tus hijos la procera palma
su varfo feudo cria...”

El anands, la yuca, el algodon, las rosas, el banano, el maiz, el
trigo, etc., van desfilando hasta hacerle exclamar:

- ““;oh, los que afortunados poseedores
habéis nacido de la tierra hermosa
en que resefia hacer de sus favores
COmO para ganarnos y atraeros
quiso naturaleza bondadosa!”

Esteban Echeverria inicid con ‘‘La Cautiva’ el romance
del indio victorioso contra el blanco, empezando una nueva
era de americanismo literario. En esta épica criollista vuelve
la descripcidén amorosa de la naturaleza:

‘‘cuantas, cuantas maravillas
sublimes ya por sencillas
sembro la fecunda mano

de Dios alli. . .”

“Las armonias del viento
dicen més al pensamiento
que todo cuanto a porfia
la vana filosofia

pretende altiva ensefiar”

Pero el indio victorioso de su poema no es el de las gran-
des civilizaciones precolombinas sino el nomada del cono sur:

“;01d! ya se acerca el bando
de salvajes, atronando
todo el campo convecino. . .”

Tal es el periodo de exaltacion e idealizacion del indio y
de evocacion de la pasada grandeza, que precede al segundo
Romanticismo.
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Pero aquello tenia muy poco que ver con la realidad del
indio. La Colonia le habia enterrado su cultura, le habia
construido catedrales sobre los despojos de sus pirdmides y
lo habfa desplazado de la historia. Y todo eso no habjia podi-
do borrar los vestigios de su cultura elaborada y diferente. Pe-
ro le habfa destruido la conciencia de su grandeza pasada y
la confianza en si mismo, por eso tuvo que refugiarse en una
impasividad empecinada y en un silencio pétreo que fue
sumergiéndolo, cada vez mds, en el mutismo impenetrable de
su mundo interior. Ese es el mundo al que no pudieron pene-
trar los escritores indianistas y buena parte de los posteriores
indigenistas. A la colonia habfa seguido una independencia
que no fue la suya sino la de los criollos que pronto vinieron
a substituir a los espafioles en su explotacion. No era sino
una nueva etapa de su historia de esclavitud. Las haciendas
vendrian a asentarse cobre las encomiendas y los indios pasa-
rian a ser parte de la propiedad de los nuevos patrones, ya
fueran hacendados, gamonales, terratenientes, o el clero mis-
mo. Las nuevas sociedades de los dos grandes centros colonia-
les, México y el Pert, que habian sido también el asiento de
las grandes culturas precolombinas, no sélo no rescataron al
indio de su condicion sino que lo convirtieron en un instru-
mento de produccion agricola, en un apero de trabajo y en
un animal de carga que fue sumido cada vez mds en la enaje-
nacion mas humillante.

En esa situacidon lo encuentran los escritores indianistas
del segundo Romanticismo. Y esa es la realidad que quisie-
ron denunciar. En este esfuerzo, producen una abundante
obra indianista comprometida que puede dividirse en varios
géneros. Primero el Romanticismo se expresd en poesia para
luego desarrollar una amplia obra en novela que a su vez pue-
de dividirse en novela historica, en novela poemdtica y en
novela de reivindicacion social. Paralelamente, la leyenda va
apoyando esta obra diandole los temas y estimulando su ins-
piracién.

La poesia nos da “Tabaré” escrita por Zorrilla de San
Martin en 1880, las “Fantasias Indigenas” de José Joaquin
Pérez, el relato Una excursion a los indios ranqueles de Lucio
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V. Mansilla, y otros mads. Pera los poetas se sustentaban en el
indio del pasado ya que el indio vivo, con Ia realidad brutal
en que se debatia, no era poético para ellos, de alli que la
contribucién de este género, durante ese periodo, al conoci-
miento real de la situacion del indio, no fuera muy considera-
ble.

La novela indianista es otra cosa. Este género brindo va-
riados frutos durante el Romanticismo y se constituyd en un
producto tipico de éste. Esto hard decir a la acuciosa inves-
tigadora de este género, Concha Meléndez, que la novela in-
dianista es aquella en la que los indios y sus tradiciones estan
presentados con simpatia. “Esta simpatia tiene grados —dice—
que van desde una mera emocidbn exotista, hasta un exaltado
sentimiento de reivindicacion social, pasando por matices
religiosos, patrioticos o solo pintorescos y sentimentales”
(Meléndez, 1934: 9). Esa riqueza y variedad es lo que hace
necesaria la division que ella misma propone en novela histo-
rica y novela poematica.

Paralelamente corre la leyenda como fuente de inspira-
cidon y como género gemelo de la novela. Manuel de Jess
Galvan escribe su Enriquillo en 1852 y funde la leyenda con
la historia y la novela. Las Casas es uno de los personajes ¢
influye en Galvdn durante toda la novela que revive el episo-
dio historico que después envolvio la leyenda. Asi, 1a novela y
la leyenda contribuyen a la formaciéon de un simbolo nacional
de los mds puros y originales.

Enriquillo retine en un solo libro, novela, poema e histo-
ria. . . ““Acaso sea esa la manera de escribir el poema ameri-
cano’’ dijo Marti quien admir6 emocionadamente esta novela,
que después fue llamada la “‘Iliada de las Antillas” y que se
convertiria en un testimonio cldsico y legendario. El mismo
autor la llama leyenda aunque todo lo que relata es rigurosa-
mente historico y verosimil. Los hgchos son reales y el perso-
naje también lo es ya que no es el indio idealizado sino “‘el nue-
vo indigena” que conoce al espafiol y sabe donde golpearle.
Por eso puede organizar la rebelibn de manera efectiva y no
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sucumbir en ella sino ganar para los suyos lo que reclamaba
como motivo de la revuelta. Las costumbres espafiolas de Gal-
van le hacen imponer a Enriquillo v su mujer, Higuemota,
un linaje postizo aunque hilvanado con personajes indios rea-
les en la historia de Santo Domingo lo cual no le quita rea-
lismo sino lo hace mas ubicado en su momento historico. Es
posible que lo fascinante de la epopeya vivida por este perso-
naje lo convierta por si mismo en una leyenda aunque no lo
sea en el sentido estricto de la palabra ya que como dice Hen-
riquez Urefia, leyenda era un “‘curioso nombre que en Espafia
y la América del Romanticismo se daba a las obras de imagi-
nacion tejidas con hilos de historia” (Henriquez Urefia, pro-
logo a Enriquillo de Manuel de Jestis Galvan, Habana 1977:
XXX). Sin duda es el libro més importante de la literatura do-
minicana, pafs que tiene una larga tradicién indigenista.

Otra leyenda que genera varias novelas a lo largo de mas
de tres siglos es la de Lucia Miranda. Aparece en Argentina en
1622. La escribe Ruy Diaz y.se extiende de ahi en adelante
hasta llegar a Hugo Wast en 1920. Entre estos dos autores es-
ta la obra de Rosa Guerra que escribe la novelizacion de esta
leyenda en 1858.

En 1860 Eduardo Mansilla de Molina escribe otra version
- de Lucfa Miranda y Alejandro Canepa hace lo mismo hacia
1918. Finalmente, Hugo Wast la vuelve a escribir en 1920.

De esta manera, una sola leyenda genera por lo menos seis
novelas repartidas en més de tres siglos dindonos una muestra
del poder de la leyenda como fuente de inspiracion de la no-
vela indianista de todos los tiempos.

En 1877 Juan Ledén Mera (Ecuador) escribe Cumandd o
un drama entre salvajes y logra otra novela de gran importan-
cia entre los indianistas. Se trata de un producto tipico del
Romanticismo. Es una higtoria de amor que provoca admira-
cion en Espafia. Se evidencia en su desarrollo la influencia de
la Atala de Chateaubriand aunque muchos criticos la conside-
ran superior a las obras que la influyeron. Tiene ademds una
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intencion social: la de convencer al indio de¢ los beneficios
de la civilizacion, aunque este mensaje resuita muy inferior
a sus otros contenidos. La descripcidon de la naturaleza es bri-
llante. Se trata de una naturaleza alucinante y grandiosa en
su hermosura pero también en su horror. Este serd el teatro
de una tragedia fatal e inexorable que no redime nada. Predo-
minan las exageraciones descriptivas de los sentimientos hu-
manos y las pasiones en medio de un tono siempre moralista
y catequizante. Novela indianista, en cuanto justifica los mo-
tivos por los que los indios se rebelan y admite la razon del
indio exponiendo sus causas. Pero deja el castigo a Dios que
someterd al patrén (ya convertido en el padre Domingo) a
desgracias sin fin para hacerle expiar su culpa de crueldad
contra los indios. La historia se redondea toda alrededor de
ese hecho y los castigos que Dios manda a Domingo son terri-
bles. Sin embargo, la novela resulta ferozmente anti-indianista
pues desprecia y devalia todo lo indigena mientras eleva has-
ta la excelsitud todo lo cristiano-occidental, s6lo lo cristiano
es bueno, no hay posible camino fuera de éste. Es probable
que esto se justifique porque los indios de la novela no son
los de las grandes culturas indigenas sino los de las zonas ama-
z6nicas del Ecuador todavia en estado salvaje, pero la tesis
central de la novela, de que en la Iglesia Catolica esta la sal-
vacion, resulta irreal y falsa en ese medio. La obra esta plaga-
da de mensajes de catecismo dominical que llevan ai autor a
presentar un personaje, Cumandd, inverosimil en aquel medio
selvdtico y primitivo. Hay también costumbrismo aunque no
excesivo y bien dosificado entre los recovecos de una trama
fascinante y bien estructurada pues los episodios estan perfec-
tamente relacionados y redondean una novela totalmente
acabada.

Hacia 1880 aparece Huincahual de Alberto del Solar. Se
trata de la epopeya araucana legendaria més notable de Chile.
Hay selva, romance y poesfa. Es “la Gltima novela de interés
en la época romdntica. Después de ella la visidon realista de
los indios y los problemas sociales que implican, ocupan el
primer término en la novela de asuntos indigenas’ (Meléndez
1934:169).
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Si la caracteristica principal del Romanticismo fue el re-
torno de la literatura a las creencias, costumbres, pasiones,
modos de ser y, en suma, la identidad cultural de los pueblos
de América; si llegd a expresar de muy cerca la realidad coti-
diana de los seres y los lugares ubicados en esas dimensiones
nacionales o étnicas (aunque después se desviara hacia las
descripciones idealizadoras de los valores humanos y las belle-
zas naturales de una naciébn o una etnia determinada), tuvo
por fuerza que adentrarse primero en la realidad de esos pue-
blos para poder interpretarla y poder crear obras literarias
que recogieran y desarrollaran esos temas. Esta necesidad de
acercamiento fue lo que hizo que los autores de este movi-
miento literario se vieran obligados a mantenerse ligados a la
realidad social de su tiempo, lo cual, a su vez, dio a su obra
un sentido social del que la anterior literatura clasicista y neo-
clasicista carecié por completo. Es una literatura comprome-
tida que combate a los tiranos (Rosas atacado por Marmol);
que combate el intervencionismo del norte (Mart{ previnien-
do el imperialismo de Estados Unidos) y que pone a descu-
bierto la injusticia contra el indio.

Llegado a América, el Romanticismo tenfa que arraigarse
primero en la tierra. Luego partiendo de allf se internaria
en la expresion artistica de la realidad social de su tiempo es-
pecialmente la del hombre teltrico: el indio. Esto fue lo que
hizo surgir la novela indianista de reivindicacidn social cuya
primera obra representativa seria Aves sin nido (1899) de
Clorinda Matto de Turner. En esta obra, los elementos ro-
manticos se mezclan con los realistas aunque persisten las
exageraciones idilicas de las virtudes del indio pero atenuadas
en comparacion con lo que habfa hecho la poesia y la novela
historica poemgtica. Se deja atrds, por primera vez, al indio
especticulo para presentar al indio problema. Sin embargo,
imperard en la novela la actitud paternalista tan tipica de all{
en adelante. Pero Clorinda Matto logra una obra que marca
el principio de la novela social indianista al iniciar con valen-
tia sorprendente una de las actitudes mas persistentes que la
literatura indianista y la indigenista desarrollarian después
con gran insistencia: la denuncia.
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Clorinda Matto abraza la causa del indio y lo “adopta”
con una actitud paternalista que la llevard a la deformacidn
piadosa. Sin embargo logra establecer la lucha contra el cura,
el gobierno y la autoridad local representados todos en per-
sonajes delineados para dar al lector un cuadro de lo que era
una sociedad cuyas bases estaban cimentadas en la explota-
cion del indio y cuya estructura no podia concebirse sin la
esclavitud de éste. Quiza la obra de Clorinda Matto, que le
valié persecucion y destierro, debiera ser juzgada més desde el
punto de vista historico que literario. Lo que si es seguro es
que se gand un lugar en los anales de la literatura indianista
de América Latina por la valentia de sus proposiciones y por
el hecho de que haya sido precisamente una mujer (en una
época tan poco propicia para la expresion femenina) la que
haya tenido la entereza y firmeza de cardcter para enfrentarse
a la “‘trinidad embrutecedora” (Iglesia, Estado y Gamonales)
y denunciarla. Valga la mencidon de esta sola obra como ejem-
plo de la aportacion de la novela indianista de reivindicacion
social debido a que resulta la mds representativa.

Pero no habiendo podido penetrar en el interior del indio,
la mayoria de los autores del Romanticismo se contentaron
con describirlo desde fuera deformando su realidad pues ja-
mds pudieron penetrar en su interior que para ellos continud
siendo un misterio impenetrable. Pero quisieron dejar testi-
monio de su condicién social y en gran medida lo lograron,
aunque su otredad cultural y social les impidiera entrar en él
y entenderlo. Lo vieron con amor paternal y conmiseracion
y quisieron denunciar en sus obras a los culpables de la injus-
ticia. Asi, una sociedad entera se vio denunciada ya que la
denuncia de la “trinidad” alcanzaba nada menos que a la
estructura basica de la sociedad del siglo XIX.

2.3 La literatura indianista en el Modernismo

Al terminar el siglo diecinueve y fatigados ya de Romanticis-
mo, por desvio y saturacidn, los poetas comenzaron a encau-
zar su obra hacia una forma mas elaborada, menos emotiva
y mds elucubrada que no era otra cosa que la sofisticacion del
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Romanticismo. Tallando marmoles de otras latitudes y persi-
guiendo la perfeccidon de la forma, fueron alejando sus temas
de la realidad social en que vivian. Es “el arte, por el arte
mismo’” lo que hace florecer la futilidad aristocratizante de
Gutiérrez N4gjera, pero también la exquisitez, la cadencia y la
gracia de Manuel G. Othon (una especie de Velasco de la
poesia); la laboriosidad artistica de José Asuncion Silva; la
neurosis creadora de Julidn Casal (que se muri6 antes de mo-
rir); y otras obras de elevada calidad estética pero distancia-
das de la realidad social de su tiempo.

Es asi como la primera generacion del Modernismo em-
prende su viaje hacia un movimiento literario que alcanzara
fama mundial y que sera el primer movimiento literario naci-
do en América. Pero el viaje por esas alturas ird alejando a es-
tos refinados creadores y artistas de la realidad social en que
se debarfa el ser originario de una América, que.salia de la
primera conquista para entrar a la segunda y empezaba a caer
en manos de un nuevo imperialismo ya en plena formacion.

Los primeros artifices del Modernismo empezaron a Cre-
cer hacia otras dimensiones, y una nueva oleada de poetas
entra de lleno en la época de las piedras preciosas. Llegaron
los rubfies con Dario, las esmeraldas y las brumas escandina-
vas con Freyre, las perlas orientales con Nervo, las amatistas
con Herrera y Reissig, las rocas andinas con Chocano y los
pétreos abismos interiores con Eguren. Seria, el parnaso de
las piedras. Dario es el maestro creador, el elegante artista
del afrancesamiento, el iniciador del preciosismo levado ala
perfeccion mas laboriosa y refinada. Era la época de la letra
por la letra misma, de la perfeccion ornamental; de la aristo-
cracia de la palabra, la elegancia, la gracia, la belleza, la ma-
sica, la cadencia y la gimnasia verbal.

Sin embargo, los contactos con la realidad indigena (o
con cualquier realidad social) son tenues. Dario lucha mas
contra enemigos personales, contra seres helénicos y contra
gnomos subterrineos que contra la dolorosa realidad impe-
rante en su pais. Solo en Cantos de vida y esperanza se le no-
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ta una preocupacion social, un leve recuerdo indigena y un
intuitivo recelo contra la creciente penetracion proveniente
del norte. ‘“Mafiana podemos ser Yanquis —dice— y es lo mds
probable; de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre
las alas de los inmaculados cisnes”. Luego le grita a Roose-
velt:

“Eres los Estados Unidos,

Eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,

que atn reza a Jesucristo y atin habla en espafiol. . .”” (Da-
rio, 1976: 74).

Lugones, lirico y épico, penetra directamente a su mundo
interior que lo sitia més en la imaginacién fantdstica que en
la realidad, mientras que Gonzilez Martinez deleita a todos
con su cadencia, con su serenidad y lirismo. Nervo, mistico,
moral, enamorado y lleno de giros suntuosos y 1éxico fértil,
se interna en otro mundo donde la metaffsica y la filosoffa
oriental predominan.

Desinteresado por la realidad circundante, Herrera y
Reissig se internaria profundamente en el bosque de la poe-
sfa. Vivia para ella y con ella, poeta dia y noche siempre pro-
fundizando en las honduras del alma humana. Pero no sélo
estaba desconectado de la realidad social de su tiempo sino
que no estaba interesado en ella.

Pasa algo similar con José Marifa Eguren que no salid
de lo etéreo por no rozarse con lo real.

Pero el Modernismo también creoé literatura politica, rea-
lista y americanista. Pero esto parece ser obra de prosistas
(cuento, novela y ensayo). Fueron los cuentistas realistas
los que desde el principio se adentraron gradualmente en la
realidad cotidiana lo cual dio significado social a sus obras
cuando parecia ya que ese gran paréntesis, abierto después de
Marti, no se cerraria nunca y que no reapareceria el sentido
social de la literatura. Pero aparecié y fue mas o menos para-
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lelo a toda la obra modernista poética a que antes hemos he-
cho referencia. Decimos paralelamente porque desde el prin-
cipio de esta corriente, aparecen obras que refieren, interpre-
tan, presentan, y describen con maestria la vida real de los
pueblos latinoamericanos perennemente sometidos a tiranfas
y dictaduras.

En esta producciodn se escriben obras como la de Manuel
Dias Rodriguez que habiéndose viciado con las sensaciones
europeas llega a repudiarlas y vuelve su vista a su pafs para es-
cribir literatura criolla y combativa que refleja los problemas
de su momento.

Payr6 describe en “En la policia” y en otras obras, una
realidad cotidiana, verdadera, apegada a la situacién concreta
de su pueblo. Luego Tomés Carrasquilla con su burla mordaz
de la vida colombiana, con sus dardos al clero y la oligarquia,
desborda gracia y talento. Recuérdese ‘“‘San Antoifiito” y “A
la Plata” en los que se vive la vida real de las provincias de
Colombia y se respira el estado de cosas tal como era en su
tiempo.

Baldomero Lillo irrumpe con su protesta directa y sin
rodeos. Se rebela contra la condicion de los mineros chilenos
y deja salir su indignacidon con cuentos como ““‘La compuerta
numero 127, “El pozo”, y “El grist” en los que plasma la
explotacion total a que estdn sometidos los mineros. Su pro-
testa estd, ademds, aderezada con su amor por el huaso y el
indio chileno, lo cual lo pone siempre en didlogo directo con
la realidad de su tiempo. Alli estin también Sub-Terra y Sub-
Sole para dejar expresada una protesta airada e iracunda.

Javier de Viana también se asoma a la vida real. Empieza
con su adentramiento en la naturaleza por medio de una obra
bella y extasiante. Pero no se queda alli sino que acomoda al
hombre en ella y produce literatura criollista apegada a la
tierra y a la gente. El llano y la estancia se viven en obras co-
mo “Los amores de Bentos Sagrera” y la sordidez dafiosa de
otra realidad en “La tisica™.
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Surge luego una figura que empez6 dentro del modernis-
mo para luego evolucionar hacia el mas contundente de los
realismos. Es una presencia demoledora, un volcénico carac-
ter del extremo sur, una tragedia caminante. Eso fue Horacio
Quiroga con su criollismo vital y su realismo demencial y
doloroso. Su vida fue una persistente tragedia y era natural
que ésta se reflejara en su obra. Parco, concreto, desértico,
no transige con la descripcion y la elucubraciéon. Y con esas
armas acomete sus cuentos que no son otra cosa que ia expre-
sion de una realidad social conocida hasta el fondo y vivida
hasta el fracaso. ;Si no, como iba a pintar con tal realismo la
vida de los indios en “Los mensu” selvdticamente explotados;
de “Los desterrados solitarios’” y de los “Destiladores de na-
ranja’ lentamente consumidos por una naturaleza salvaje y
alucinante?

Y, es en este filon de autores modernistas preocupados
por el sentido social de la literatura donde, finalmente, en-
contramos la veta del indianismo. Y es que, penetrando en
una realidad que les dolia, se encontraron con otra méds apre-
miante y dolorosa todavia: la del indio. Producen entonces
obras en las que se advierte ya, en cuanto a que exponen una
preocupacion profunda, la corriente indigenista, pero que
contintia siendo indianista en cuanto a que su enfoque es
todavia paternalista, superficial, dominado por la idealizacion
del indio y mds lleno de compasidon que de acercamientos a
esa realidad. Pero son ya las bases sin las que el indigenismo
posterior no hubiera podido darse.

José Santos Chocano parece ser el que inicia esta expre-
sion y plasma en su obra una realidad indigena que le llena de
pesadumbre y preocupacion pero que no logra penetrar a
fondo. Probablemente sea uno de los modernistas con més
conciencia social, ya que le punzaba en los adentros la situa-
ci6én a que estaba sometido el indio peruano. Pero €l era un
limefio refinado, un costefio citadino que nunca se habfa
internado a fondo en la realidad andina.

Es por eso que su esfuerzo se quedd en descripciones idi-
licas y afectadas que no reflejan la realidad que tanto le preo-
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cupaba. Es el indio visto desde lejos, como en una tarjeta pos-
tal e idealizado hasta la desfiguracion. Es:

“El inca triste y de sofiadora frente,

ojos siempre dormidos y sonrisa de hiel

que recorri6 su imperio buscando inatilmente
a una doncella hermosa y enamorada de él. . .”

Sin embargo, mas tarde hard un esfuerzo por adentrarse
en la otredad del indio y en “Quién sabe sefior” entra ya en la
denuncia cuando insta a éste a que asuma su calidad de duefio
originario del continente americano:

“Indio que labras con fatiga
tierras que de otro duefio son:
(ignoras ta que deben tuyas ser,
por tu sangre y tu sudor?
Jignoras ti que audaz codicia,
siglos atras te las quit6?
;ignoras ti que eres el amo?...”

Y el indio contesta: ‘“quién sabe sefior”. . . y ese es el
estribillo del poema. (Santos Chocano: 1969: 561).

Rastrea después leyendas indias y confecciona cuentos de
indios, pero la fantasia modernista de su estilo todavia lo
mantiene dentro de un mundo idealizado y un cantar decla-
matorio.

Enrique Lopez Albtjar es mds realista, brutalmente rea-
lista. Su profesién de juez itinerante lo lleva a conocer de
cerca 131 vida de las comunidades indigenas de Piura, Tumbes,
Tacna, Huanaco, etc. y “ese diario e intimo contacto con la
vida indigena de las aldeas y comunidades le sirve de generosa
mina para extraer sus materiales literarios” (Flores 1981: 239).

Pero parece estar mds interesado en describir la brutalidad
y el horror de la ignorancia y de las supersticiones indigenas
que la realidad social que agobia a esa raza. Esto se desprende
de algunos relatos contenidos en sus Cuentos andinos como
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“Ushanan-Jampi” que es una verdadera epitome de horror
vista desde la comoda posicion exterior del juez que conoce
de este tipo de “‘casos’ y que los presenta desde cerca, pero
desde fuera, al lector. Parece estar obsesionado con la idea de
presentar un cuadro aterrador y grotesco que sacuda la con-
ciencia de su pafs y atraiga su atencidn al problema indigena
que estd en la raiz misma de la peruanidad. Esa es su manera
de protestar.

Otras veces en relatos como “El trompezon’ parece cap-
tar el alma indfgena con mds sutileza, pero entonces se centra
en la descripcidn costumbrista y cuenta la historia a la mane-
ra indianista tipica refiriéndose al indio como un ser masivo
y comunal més que al ser humano e individual que es. El ha-
bla es india a veces, pero luego pierde ese giro en beneficio
del estilo del autor que parece no darse cuenta cuando le
quita al personaje su habla para introducir la suya y eviden-
ciar la inautenticidad de su expresion.

De este modo, buena parte de la obra indianista de Lopez
Albujar constituye mds un acercamiento, desde fuera, a la
vida de los indios que una penetracidon al interior de “lo in-
dio”’.

Ventura Garcia Calderén contintia con esta linea de pre-
sentar en su obra la parte barbara del mundo indigena. Ar-
mado con una prosa artistica y refinada, se obstina en expo-
ner una realidad falsa y plagada de deformidades. Por eso La
venganza del condor es una serie de cuentos de violencia, de
muerte y horror en los que predominan las supersticiones y
las pasiones sin freno. Es un horror que atn embellecido por
su prosa no puede ni siquiera acercarse a la realidad indigena
cuya comprension le queda muy lejos ya que la ve con 0jos
de parisino civilizado que se divierte describiendo episodios
“barbaros”. Un ejemplo representativo lo constituye su ‘‘His-
toria de canibales’ en la que se recrea describiendo un primi-
tivismo casi mitico para hacer gracia a los parisienses. No esta
interesado en presentar una imagen real del indio de las gran-
des civilizaciones de su pais, sino en el selvitico de la Amazo-
nia. el “‘buen salvaje” o el “‘salvaje narbaro” que ni su vigo-
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rosa riqueza verbal logra autentificar. Estd muy lejos del ser
cdsmico de los Andres que no logra sino divisar desde la ¢6-
moda distancia del occidental.

Ya para 1924 (cuando escribe La venganza. . .) las nue-
vas ideas sobre un tratamiento diferente a la realidad indige-
na se han empezado a manifestar y empiezan a adivinarse las
obras que habian de constituir la corriente indigenista. Por
eso hace un intento por acercarse a la realidad indigena y
construye sus cuentos alrededor de anécdotas que considera
representativas de cada comarca del Pert. Pero no logra la
autenticidad buscada ya que no puede evitar que su clase so-
cial se trasluzca dejando ver al burgués de la costa que busca
presentar una realidad en la que jamds ha penetrado.

En términos generales, podria decirse, por lo resumido en
este apartado, que la-aportacion del Modernismo al conoci-
miento de la realidad indigena latinoamericana, no es de to-
marse en cuenta. Pero hay que recordar que son los afios en
que surge la gran controversia del compromiso social de la
literatura contra la posicion de “‘el arte por el arte” y que es
cuando los escritores del vanguardismo se declaran apegados
a la “literatura pura” y se colocan a mucho mayor distancia
de los problemas sociales y politicos de su tiempo que sus
antecesores. Por eso parece natural no encontrar en esta co-
rriente ningan ejemplo de ‘‘formacién binaria” lo cual cabe
esperar a partir de la siguiente etapa de este género de litera-
tura.

2.4 Los temas centrales de la literatura indianista

Dejar atrés la literatura indianista sin recapitular sobre sus
temas centrales, menguaria su contribucion al conocimiento
de la realidad indigena latinoamericana. Si alglin sentido tuvo
esa contribucidn, fue precisamente el de insistir en temas que
a base de repetirse en las obras de los autores indianistas,
fueron conformando una visidn conjunta expuesta desde di-
ferentes dngulos pero sin perder de vista los motivos centra-
les.
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Habia que describir, exponer, presentar y denunciar un
estado permanente de injusticia institucionalizada y de exter-
minio permanente y cada escritor lo hizo desde la perspectiva
de su propio talento. Esa era la intencidén de quienes escribie-
ron sobre la condicion social del indio, desde Las Casas hasta
los escritores indianistas de reivindicacion social de fines del
siglo XIX. Esa es también nuestra intencion al rastrear los
temas centrales y recurrentes que conforman una especie de
columna vertebral temdtica a lo largo de la obra indianista
que hasta aqui hemos bosquejado.

La condena a la barbarie de la conquista y al sometimien-
to de los indios a la esclavitud maés despiadada, constituy6 el
primer tema central de la literatura indianista. Y esta condena
serd tema recurrente desde que se asienta la colonia hasta la
guerra de independencia y estard presente, desde entonces,
en cada época que media entre estos dos hechos histéricos.

Las crénicas de los descubridores genera en los intelectua-
les més ilustres de Europa una preocupacion auténtica por el
destino del ‘“hombre natural” descubierto en América. Se
teme ya que la barbarie medieval de la Espafia del siglo XV,
imponga su violencia sobre estos seres a quien ellos conceden
una inocencia idflica. Y, desafortunadamente estos temores
se verdn justificados muy pronto. La avaricia pudo maés que
el llamado a la conciencia y que los principios cristianos de
una sociedad aquejada por toda clase de dolencias. Por eso
Colén mismo no tendrd otra preocupacion sino la de hacer
del descubrimiento una “empresa lucrativa para sus majesta-
des catolicas”, empresa que ya habia ofrecido a otras coronas
con menos vision que la espafiola. Por eso también, tiene que
mentir cuando escribe a los reyes catodlicos describiéndoles
una abundancia de maravillas que convergen todas en una pa-
labra: ORO. Y serd esa la palabra que predomine desde enton-
ces en las cronicas y cartas de los descubridores y mas tarde
en la de los conquistadores. OROQ serd el motivo principal que
moverd estas empresas y en aras de su obtencidon se comete-
ran toda clase de fechorias poco dignas de los personajes miti-
ficados que la historia tradicional nos ha entregado. La socie-
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dad que inspira estos principios resultari asf delatada ante los
ojos de los primeros indianistas, como una sociedad fragmen-
taria y de costumbres mediovales; como una sociedad de cas-
tas y plagada de profundas desigualdades cuyos hombres-tipo
estardn bien representados en la chusma que realiza la con-
quista. Los cronistas hardn la historia desde ‘“‘esta orilla” y
abrazardn la causa del indio ya que percibirdn, desde el prin-
cipio, las dimensiones culturales de uno y otro lado de la mar
océano. Ellos nos dardn su “vision asombrada” que corre
paralela a la “visibn piadosa” de los misioneros que luego
convertirdn esa vision en mision al convertirse en instrumen-
tos de la expansion de la conquista. Pero entre ellos habra
algunos que denunciardn ante la corona que su ‘vasallaje
generosamente permitido” se habfa convertido en la més
atroz de las esclavitudes. Y le gritardn a sus compatriotas su
culpa. Las Casas les echard a la cara su voz: “esta voz es que
todos estdis en pecado mortal, y en ¢l vivis y morfs por la
crueldad y tirania que usdis con estas inocentes gentes. Decid
jcon qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y
horrible servidumbre aquestos indios ;con qué autoridad ha-
béis hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban
en sus casas y tierras mansas y pacificas?. .. ;como los tenéis
tan opresos y fatigados sin darles de comer ni curarles sus en-
fermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incu-
rren y se os mueren, y, por mejor decir, los matais por sacar
y adquirir oro cada dia?. . . (Henriquez Urefia, 1978:21).

Pero esta indignacion serd acallada por la represion de la
colonia hasta que hecha antiespafiolismo sea revivida por los
precursores de la independencia que la convertirdn en bande-
ra de la emancipacion politica y luego de la emancipaciéon
cultural.

La solidaridad con el indio serd el tema pralelo al de la
conquista. Y partird también desde los cronistas y misioneros
para convertirse en compromiso en f{os escritores de la novela
indianista de reivindicacion social de fines del siglo X1X.

Los cronistas descendientes de los indios tendrdn primero
que librar una ruda batalla interna contra su ambivalencia de
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convertidos al cristianismo y de descendientes de una cultura
y una tradiciobn no occidental que luchaba por sobrevivir
después de la gran derrota. Al prevalecer su identidad prima-
ria se librardn de ese ““nepantlismo” y adoptardn una actitud
de solidaridad con el indio que plasmaridn en sus obras. El
Inca Garcilaso transmitird en forma de historia oral, contada
por sus mayores, toda la tragedia de la derrota inca. Alonso
de Ercilla lo hara con talento literario mas que con apego his-
torico. Alva Ixtlixochitl y Alvarado Tezozomoc hardn otro
tanto. Algunos misioneros habfan pasado de la solidaridad en
pensamiento a la accidn y convertido esa solidaridad en en-
conada lucha. Resultaria redundante repetir lo que se ha di-
cho tantas veces en este trabajo sobre esa lucha, baste recor-
darla como la primera y mads apasionada solidaridad con la
causa del indio. Y no fue solo por razones piadosas sino por
convicciones firmes ya que las mentes claras de algunos de
los misioneros captaron desde el principio los valores de las
culturas indigenas y el peligro de su total extincion.

Tal hazafna no volverd a repetirse. En la guerra de inde-
pendencia los indios verdn una rendija de luz y se unirdn a
ella en grandes contingentes desde el primer dfa. Habfan lu-
chado solos en sus innumerables levantamientos durante la
colonia (como los de: Jacinto Canek en 1761, TupacKatari
en 1782, Tupac Amaru 1781, la rebelibn yaqui que arranca
desde 1825, etc.), y se entusiasmaron al ver que esta vez lu-
charian al lado de criollos y hermanos de otras etnias, s6lo
para descubrir mds tarde que aquella no era una lucha de soli-
daridad con ellos sino una guerra ajena de criollos contra es-
pafioles que sblo significaba un cambio de amo.

No serd sino hasta el Romanticismo cuando la solidari-
dad con el indio se retome. Pero serd solo de palabra y sélo
hacia finales de este movimiento literario la novela de reivin-
dicacidén social declarard esa solidaridad y se comprometerd
con ella. Pero esto no se traducira en hechos que signifiquen un
cambio en la situacidon a que estdn sometidos los indios.

Mientras tanto, se hard omnipresente otro de los grandes
temas de la literatura indianista: la idealizacion del indio. 'Y
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esta empieza también desde la cronica de los descubridores
que haran descripciones idilicas de los primeros habitantes de
este continente con que establecen contacto cuando bajan
de sus carabelas. Colon hard descripciones asombradas de la
belleza y libertad en que los seres de las islas caribefias vivian.
Cuando la fascinacion suscitada por las crénicas en la imagi-
nacion europea iba decayendo, Américo Vespucio la revive
en las descripciones que hace de los habitantes del Brasil.

Los cronistas descubridores abundarin en esas descripcio-
nes y hardn con ello que la imaginaciéon europea ubique al
“hombre natural” en América e idealice al indio desde el
principio.

Luego los cronistas de la colonia hardn una idealizacion
semejante pero no del hombre en estado natural sino del no-
ble y principesco héroe de las grandes civilizaciones indige-
nas. Ya no es el indio en estado idilico integrado con la natu-
raleza sino el indio civilizado y duefio de imperios fabulosos
que defienden su existencia contra el barbaro europeo. Es el
héroe legendario de La Araucana de Ercilla quien inicia esa
tradicion.

“Noble mozo de alto hecho,

varon de autoridad, grave y severo,
amigo de guardar todo derecho,
aspero, riguroso y justiciero:

de cuerpo grande y relevado pecho:
habil, diestro, fortisimo y ligero,
sabio, astuto, sagaz, determinado

y en cosas de repente reportado. . .”

Es el noble impasible de El Arauco domado de Pedro de
Oiia, es el indio bravo, noble y tierno de Garcilaso y de los
demds escritores que seguiran la tradicion ercillana.

Luego vendran los grandes escritores franceses del indio
melancolico, interesante y poético que dejardn idealizado en
obras como Les Incas de Marmontel hasta llegar a la famosa
Atala de Chateaubriand que ejercerd tanta influencia sobre
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los escritores del Romanticismo. El indio de estos autores es
un ser idealizado hasta la utopia que ellos han vuelto a con-
vertir en el ““hombre natural” cuyo ideal insisten en encontrar
en el habitante de América.

El Romanticismo y el Modernismo harian lo mismo crean-
do un individuo pleno de heroismo y nobleza y, finalmente,
la reivindicacion social defenderd un indio todavia idealiza-
do pero que ya vive en la realidad de las sociedades latinoa-
mericanas del siglo XIX. Es el principio del esfuerzo perma-
nente que sostendrdn después los escritores indigenistas por
sacarlo de esa idealizacidn y presentar en toda su verdad, su
condicion real.

La naturaleza es el otro gran tema central que siempre es-
tard presente en la obra indianista. Y este tema seguird la
misma trayectoria ya que también arranca desde los cronistas
descubridores para pasar por la colonia y alcanzar altas expre-
siones en el Romanticismo. Colon es también el iniciador de
esta tradicidn cuando hace descripciones arrobadas de la
naturaleza del nuevo mundo. Es un mundo de bellezas nunca
antes vistas, de drboles que ‘“‘dejan de ser verdes y se tornan
negros de tanta verdura’; de cantos de aves musicales y multi-
colores; de rumores desconocidos en la noche; de estrellas
nuevas y de verdores perennes y frutas sin fin. Luego vendran
las descripciones de Vespucio abundantes en colores y fres-
cas. Pedro Martir hard una cronica de ‘‘perpetuas primave-
ras, de hortalizas que se sembraban y cosechaban en dieciséis
dias, y de aires y aguas tan limpidas y saludables “‘como que
corren siempre sobre oro’’. La del nuevo mundo era una be-
lleza arcadica digna del indio idealizado. Y ambos generardn
en la imaginacion del cronista del descubrimiento, y después
en la de la conquista, una permanente fuente de utopias, ciu-
dades del sol, nuevas Atlintidas, montafias de oro y selvas
alucinantes. Tal es el cuadro fantastico, el estado de natura-
leza en que el indio idealizado es ubicado por la literatura
indianista.

La literatura de la colonia mantiene esta fascinacion por
la naturaleza y ie da un lugar preponderante como compafiera

51



del indio que evoca aunque no c¢s todavia la naturaleza loada
del Romanticismo ni la cuajada de pedrerias preciosas del
Modernismo. El Romanticismo cantard a la naturaleza exal-
tindola como una maravilla americana y como un tema de
emancipacion cultural. Ya no serdn las islas mediterrdneas ni
el paisaje europeo los que predominen, serdan: la enormidad
de los Andes, la selva tropical, las verdes llanuras y los mares
mayores de América, los que dominen el paisaje de la litera-
tura. Y todo eso serd el marco que le tendréd preparado al hé-
roe legendario indio que invoca en su obra y que acude del
mds alld para infundirnos la fe en el regreso a la América y sus
raices.

Finalmente, la literatura indianista abordara el gran tema
de La denuncia que serda el tema vertebral que heredard a la
literatura indigenista posterior. Las Casas, Montesinos y otros
misioneros habian asumido una actitud combatiente y abier-
ta denunciando ante la corona las fechorias de los conquista-
dores y de los encomenderos. Después de ellos la denuncia
fue relegada al olvido y arropada bajo la abundancia de litera-
tura idealizante que elevd al indio a los campos de una irrea-
lidad donde no habfa espacio para aquella. La realidad era
demasiado lacerante para ser considerada como tema litera-
rio. Era demasiado prosaica y dolorosa para mezclarla con
unos héroes idilicos que no tenian necesidades humanas y
evocaban siempre el pasado glorioso y no el presente ignomi-
nioso. Asi, las alusiones a la realidad en que vive el indio s6lo
seran telon de fondo y no tema sobre el que se enfoque la
atencion de la literatura de la colonia.

No serd sino hasta la etapa final de la literatura indianista
cuando la novela de reivindicacion social del indio rescate la
denuncia como tema central y como finalidad. Con més o
menos intensidad, con mds o menos valentia, este tema se
aborda en este periodo con cierto temor ya que significa de-
nunciar las bases mismas de las sociedades latinoamericanas
del siglo XIX que descansan precisamente sobre la explota-
cidon del indio. Es entonces cuando en obras como Aves sin
nido aparece por primera vez denun<iada “la trinidad embru-
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tecedora” y desde donde arrancara el desarrollo de la litera-
tura indigenista propiamente dicha.

3. Laliteratura indigenista

3.1 La *‘vision interior’ de la realidad indigena y algunos
de sus principales exponentes

La resefia de la abundante obra de la literatura indigenista es-
ta fuera de las posibilidades de este trabajo. Por eso, se con-
centrard la atencion en identificar el nuevo enfoque que algu-
nos de los autores indigenistas dan a la realidad en que vive
el indigena latinoamericano apoyando el tema en los textos
de algunos de sus exponentes mds destacados. Se trata de la
busqueda de la “‘visidon interior”, sefialada por Vargas Llosa,
para después constatar, en el siguiente capitulo, como esta
visibn es alcanzada, en la mayoria de los casos, por los escri-
tores-cientificos sociales, es decir por los duefios de las duali-
dades fecundas.

Como ya se ha visto, el género principal de la obra escri-
ta de misioneros y escritores mestizos indianistas, fue la cro-
nica. Era esta un testimonio que buscaba rescatar, para la his-
toria, la huella de una cultura que estaba siendo ciegamente
destruida. De ahi el apuro azaroso de los cronistas por plas-
mar en la crénica un testimonio que resultaba vital para re-
gistrar la secuela de una cultura elevada y diferente.

Cuando la independencia barri6 el aspecto exterior y for-
mal de la colonia, la situacidon de la raza original debia cam-
biar y recibir un nuevo trato. Pero el criollo se adueiio de la
independencia y no siendo duefio de una nueva identidad in-
dividual que le permitiera valorar lo indigena, relegd al indio
de nuevo y éste volvid a su condicion de marginado,
de olvidado. Pero esa marginacion lo fue s6lo en lo referente
a su participacion en los beneficios de la nueva sociedad ya
que en lo tocante a la explotacion y servidumbre, ¢l indio
seguia siendo la base sobre la que debfan descansar los pies
de los nuevos amos. Asi el indio so6lo cambi6é de patron. Ya
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no serfa el encomendero sino el hacendado el encargado de
mantener su situacion de explotado; ya no seria el gobierno
colonial sino el republicano el que garantizaria su nueva ser-
vidumbre por medio de la represion.

En esta situacion lo cncontrarin los escritores indigenis-
tas que adoptan una nueva posicién y empiezan a adentrarse
en su realidad desde una vision diferente y mds informada;
una vision mdas prufunda que no recurre al paternalismo sino
al conocimiento de la situacion, al entendimiento de la reali-
dad negada o ignorada a proposito. Intentan, por medio de
la sensibilidad y del conocimiento, penetrar en el espiritu del
indio y en el de su mundo para, desde alli, mostrar una reali-
dad en la que el indio es participe y no objeto de conmiscra-
cidon; en la que es interlocutor y no objeto de observacion
externa; en la que es ser humano adulto y no ser infantil y
retrasado; en la que es personaje real y concreto; ser humano
individual que sufre una explotaciéon también concreta y do-
lorosa. Su indio va a ser un ser auténtico, una persona indivi-
dualmente identificada cuyo dolor sera real y cuya rebeldia
serd compartida. Se denunciard la falsedad del esquema de
civilizacion-barbaric (como pretexto para exterminar indios
y robarles sus tierras), asi como el de la supuesta superioridad
blanca. Se tratard de una “‘vision por dentro” en la que el au-
tor serd a veces el indio mismo aunque la fuerza de sus perso-
najes estard en la colectividad, en la comunidad. De esta ma-
nera aquella actitud impenetrable escudada tras las caras co-
brizas impasibles, a la que no tenfan acceso los no indios,
resultard penetrada y en alguna medida entendida. Habra
simpatfa, solidaridad y amor hacia el indio pero estos senti-
mientos quedaran acompaifiados por el conocimiento de su
realidad, por el estudio sistematizado de esa situacidon y por la
explicacion razonada de su condicion. Ya empiezan a acercar-
se la literatura y la ciencia social, ya varios autores serdn escri-
tores y cientfficos sociales a la vez. La formacioén binaria es
decir, la interdisciplina empieza a rendir sus primeros frutos.

Y el indio a que se referirén no serd el mismo que la bur-
guesfa de Argentina extermind, en las llanuras del sur para
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robarle la tierra, ni el que diezmaron los sajoncs en el oeste
de los Estados Unidos, por la misma razéon. No, se referirdn
al heredero directo de las grandes culturas; al que tuvo que
refugiarse en el mundo interior para protegerse de un mundo
en el cual cada generacidn le habfa impuesto un nuevo tipo
de servidumbre. Es el indio que vio desaparecer su arte, su
religion, su ciencia y el esplendor de su civilizacion para ver-
se primero reducido a esclavo, luego a siervo y finalmente a
pedn de hacienda. Se referirdn al indio actual, enajenado por
la trinidad embrutecedora y la sociedad comercial capitalista;
al compaiiero de clase de los demads sojuzgados.

La revolucidon mexicana le dard un respiro historico pero
lo convertird en ‘“pequefio propietario” destruyéndole la
tradiciébn comunitaria y exponiéndolo a la voracidad del mes-
tizo y del blanco que viéndolo abrumado de deudas y de im-
puestos nuevos, pronto le “‘comprard’ su tierra dejandolo en
la carencia material més absoluta, relegdndolo a las tierras
improductivas y empujandolo a los picos de la Sierra Madre y
a la selva. Y de nuevo y ya bien entrado el siglo XX, el indio
vuelve a caer en la marginacion y la explotacion mds totales.

Y el otro gran pafis indigena, el Peril, no le dio ni siquiera
ese respiro. La situacién alli nunca pudo cambiar. E1 gamonal
sigui6¢ aferrado a la servidumbre del indio al que habia redu-
cido a la cosificacidn mads abyecta. Alli, el indio sigui6 siendo
el piso de una sociedad cuyas plantas todavia se deslizan so-
bre sangre india.

Este serd el gran tema de la literatura indigenista cuya
funcion bdsica serd la de denunciar con realismo, con conoci-
miento, con sensibilidad, con arte, simpatia y amor esa reali-
dad. Sera la literatura como servicio que Marti habfa concebi-
do tantos afios antes.

Y es precisamente Marti el primero en dolerse de las fan-
tasias idealizadoras que distorsionaban la realidad ind{gena.
Ser profundamente emocional y afectivo, tuvo muchas veces
que contener su emocion en aras de la perfeccion de la forma
y el entendimiento de la realidad. Esto se debi6 a que la lite-
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ratura era para él un instrumento para pregonar la liberacion
de su pais y preservar la de América Latina contra un impe-
rialismo que ya empezaba a penetrarla. En estos términos, es-
cribir para él era servir, era usar el poder de la palabra para la
Iucha por la libertad y por la igualdad. “No hay negros ni
blancos —dird— no hay batalla entrecivilizacidon y barbarie sino
entre la falsa erudicion y la naturaleza; no hay seres inferiores
ni seres superiores sino hombres que se niegan a hacer el tra-
bajo de hombres.” Conociendo el poder de la palabra supo
ponerla al servicio de esos fines. Fue por eso que produjo
literatura discursiva y declamatoria a veces; literatura delicada
y sensible otras veces y las mas, literatura combativa y dedi-
cada al sentir popular. Pero sabe que aun dedicada a nobles
causas, la literatura no lo es si olvida la belleza y la calidad ex-
presiva. Por eso hace poesfa y prosa modernista sin que ello
signifique el menor alejamiento de la realidad social en que su
pueblo vivia. Asi, en Marti la belleza y la forma tienen una
finalidad, un sentido social que los modernistas olvidaran
cuando se enclaustren en las academias. Esto lo previd tam-
bién y protestd contra ellos, “ante la incapacidad del univer-
sitario que no conoce su pueblo —decia—, viene el hombre
natural indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada
en los libros porque no se le administra de acuerdo a las nece-
sidades de su pais”. (Marti 1978: 7, §, 12). Luego protesta
contra gobiernos de paises americanos que no entendieron el
drama de sus indios porque ni los “gobernantes de las rept-
blicas indias aprendieron indio’ ni sus intelectuales supieron
describir con talento y realismo su realidad.

Luego llega el gran indignado, el viejo maestro Gonzdlez
Prada, a inaugurar el siglo proponiendo un nuevo enfoque del
problema indio. Es el primero que lanza un grito iracundo para
llamar la atencién sobre la situacion del indio peruano, y el
primero que lo incorpora a una nueva concepcion de sociedad
que no se concibe sin su participacidén, Y advierte furibundo:
“a la violencia, el indio responderd con violencia, escarmen-
tando al patron que le arrebata las lanas, al soldado que lo
recluta en nombre del gobierno, al montonero que le roba
ganado y bestias de carga” (Gonzdalez Prada: 1977, 9, 11,
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13...), y cuestiona a la instruccion como medio para redimir-
lo y evitar que la Gnica alternativa sea la violencia. Es un es-
critor comprometido con sus convicciones que concibe su ofi-
cio como una obra de propaganda y ataque y que pone su
talento literario, filosofico y politico al servicio de la causa
indigena.

Con estos escudos, luchard contra los ‘“‘encastados” o
“dominadores” del Perl y les lanzard a la cara su miseria mo-
ral; “Cuando un individuo se eleva sobre el nivel de su clase
social —les dira— suele convertirse en el peor enemigo de ella”.
Y les repetird ‘“El animal de piel blanca, nazca donde naciera,
vive aquejado por el mal del oro y al fin y al cabo cede al ins-
tinto de rapacidad”. Luego, volvera a denunciar a la trinidad:
“Existe una alianza ofensiva defensiva. Si el gamonal de la
sierra sirve de agente al sefioron de Lima, éste defiende al ga-
monal cuando abusa brutalmente del indio”. El Estado no
queda fuera de esta denuncia ya que Gonzdlez Prada lo incre;
pa diciéndole que ‘‘no merece llamarse reptblica democrética
un estado en el que dos o tres millones de indios viven fuera
de la ley”” Finalmente, se rebela y acepta que la situacidon no
puede mejorar sino cuando el indio tenga “‘rifles y cdpsulas
para hacer respetar su propiedad y responder al blanco con la
violencia”. Luego propone que la solucion venga del indio
mismo: ‘‘el indio no se reivindicaré sino por el esfuerzo pro-
pio, no por humanizacion de sus opresores”. (ibidem, 15, 17,
18).

Ciro Alegria hace luego su primer intento en La serpiente
de oro en la que se delimitan ya las areas de identidad cultu-
ral y psicologica del Peru conformadas por su geograffa fi-
sica. Se lanza al ‘“‘descubrimiento” de su propio pafs en una
novela teltrica. Y lo encuentra poblado por un ser que no
logra entender: el indio. ¥ no logrindolo, se queda con el
cholo, (que ya tiene capacidad para rebelarse) y en la des-
cripcion costumbrista y regionalista. La naturaleza recibe un
tratamiento de personaje, ya que el rfo Marafion es uno de
los protagonistas principales. Es una naturaleza dominadora
pero al mismo tiempo compafiera descrita con amor, apego y
respeto. Estd llena de “‘péjaros ebrios de vida”, “‘didlogos con
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las pefias” y ‘‘vientos que baten sus alas a través de los carri-
zos”. Pero esto solo es el marco, lo que debe llenarlo no esta
alli ya que no se logra penetrar en el mundo del indio y la vi-
sién interior no se alcanza. Lo intenta de nuevo en El mundo
es ancho y ajeno donde aparece ya la comunidad indigena
como personaje principal junto con personajes individuales
bien delincados. Se hacen presentes también varios de los te-
mas centrales de la literatura indigenista. Esta la alianza del
terrateniente con el Estado y la Iglesia, estd el despojo y el
desplazamiento a tierras estériles y la chispa que prende el
fuego de la rebelion que a su vez enciende la automatica res-
puesta de la represion ejercida brutalmente por un ejército
que representa a la burguesia y al Estado.

Avanza el siglo XX y la literatura indigenista avanza tam-
bién hacia la vision interior que la caracterizard. Alcides Ar-
guedas se gana un lugar en este género con Raza de bronce en
la que pinta ¢l paisaje y las costumbres como el marco en el
que encaja un indio resignado cuya aceptacidon enajenada de
su condicibn hace concebir pocas esperanzas de redencidn,
“a dénde iremos que no tengamos que servir’’ dice su indio y
se cierra sobre é1 un mundo sin esperanza. Se describen tam-
bién sus modos de produccion y el tipo de comercio que debe
ejercer en nombre y para beneficio del gamonal asi como los
antecedentes historicos que van conformando la situacion
del indio en Bolivia. Luego aparecerd el rfo también como
un personaje que prevalecerd ain sobre muchos personajes
humanos. Asi, la naturaleza serd presentada como el gran refu-
gio pero también como el enemigo mas temible después del
patron. Sin embargo las fallas de la obra se van manifestando
conforme la formacion burguesa del autor se va delatando.
Alcides Arguedas concede, por ejemplo, el trato de “‘caballe-
ro” siempre al patron que por otro lado denuncia como el vi-
lano total. Otras veces se evidencia su prejuicio racial ya que
en Pueblo enfermo, la enfermedad que aduce es precisamente
racial y no social. Llega al final de Raza de bronce haciendo
una exposicion diddctica de su tesis en la que ataca al Moder-
nismo, en persona del poeta Suérez, por su falso enfoque del
problema indio pero él mismo adopta otro enfoque falso ya

58



que su rebeldia contra la tirania del blanco apela siempre a la
piedad y no al derecho. Finalmente, vuelve a evidenciarse su
formacion burguesa en los terrenos de la expresidn ya que
muestra una clara incapacidad para -adentrarse en cl habla
indigena pues adopta una manera expresiva evidentemente
imitativa que nada tiene que ver con la de los personajes de
la obra. Sin embargo en la sintaxis se nota cierto conocimien-
to de la lengua de los personajes aunque solo se quede en eso.
Aun asi, el balance de la novela resulta positivo ya que la
penetracion de la obra en el mundo interior de la comunidad
indigena es innegable y va conformando el terreno e¢n el que
crecerdn los grandes escritores indigenistas posteriores. Y la
explicacibn de esta interiorizacion, aunque sea relativa, pare-
ce encontrarse en el hecho de que Alcides Arguedas es uno de
los de formacion binaria. Su preparacion de historiador le fue
dando el material analitico que alimento después su obra
de escritor. Su Historia General de Bolivia, publicadaen 1922,
y su abundante obra ensayistica le han obligado a estudiar la
realidad total de su pafs dentro de la que encuentra una rea-
lidad mds especifica y concreta: la de la atroz miseria y explo-
tacion del indigena boliviano. Por eso subraya los aspectos
mds repulsivos de la explotacion del indio (la entrega forzada
de las indias, en Raza. .. por ejemplo) enmarcdandolos dentro de
un contexto nacional en el cual este estado de cosas es permi-
tido. As{ su vision empieza a ser politico-social lo cual consi-
gue atraer la atencion de aquellos a quienes queria influir en
favor del indio. Este es uno de los mas caros logros de la lite-
ratura indigenista, que solo han alcanzado los escritores de
doble formacion y que lo distinguid desde entonces en este
género a pesar de que no llegé nunca a la penetracion y ala
altura que alcanzarian méas tarde César Vallejo en poesfa
y José Marfa Arguedas en narrativa.

Y sera en este extraordinario indigenista en quien se confir-
me de manera definitiva esta tesis de la interdisciplina. Siendo
una cumbre de las dos vertientes, constituye una especie de
climax de la literatura indigenista que divide a ¢ésta en un an-
tes y un después. Escritor innato apelo a la literatura como el
mias efectivo medio de expresibn para transmitir lo que su
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vivencia le habia acumulado. Cientffico social (etndlogo)
con cobra publicada en este campo, pudo apoyar en el cono-
cimiento sistemdtico de la realidad indfgena lo que su sen-
sibilidad literaria iba a transmitir con talento tnico. En el
capitulo tercero se comentard con amplitud la formacidon
binaria asi como la obra de José Marfa Arguedas como una
de sus mas altas expresiones.

3.2 Los nuevos elementos de denuncia

Jorge Icaza introduce un nuevo elemento: el del contubernio
entre la oligarquia nacional y el imperialismo exterior. En Hua-
sipungo la hacienda se vendera al gringo para que con su poder
financiero la reestructure. Pero se venderd con todo e indios
ya que éstos son parte de la propiedad igualmente que el
ganado, ‘“‘toda propiedad se compra o se vende con los peo-
nes” (p.10) dird el gamonal, y luego expresard su deseo de
“marcarles su frente y su pecho con el hierro al rojo para que
no se le pierdan al nuevo amo”’(14). Este elemento viene a ser
como el desenlace inevitable causado por ia inconciencia del
gamonal incapaz y anquilosado, de la corrupcion viciosa de
la autoridad, y de la compiicidad de la Iglesia que juntos abren
el camino a la gran burguesia extranjera. Los indios serdn
entonces sometidos, por la ““frinidad”, a la tarea adicional de
mejorar la propiedad a costa de sus propias vidas, abriendo
caminos y afrontando toda clase de peligros, para darle mis
valor a la hacienda que se va a vender. Cuando esto ocasiona
la rebelion, la represién se ejercerd, como siempre, por parte
del Estado, pero esta vez serd en beneficio directo del extran-
jero que en adelante ejercerd un nuevo tipo de servidumbre
caracterizada por la mas absoluta cosificacion del indio. Ica-
za, que tenia estudios de antropologfa, logra as{ una visibn
desde adentro de la comunidad indigena aunque no llega a la
vision desde el interior del indio individual como Arguedas.

Gregorio Lopez y Fuentes, periodista, maestro, escritor,
produce una obra en la que logra exponer con profundidad
otro elemento de denuncia: el de la penetracion. Se inicia con
la penetracion violenta de la avaricia del blanco en una comu-
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nidad indigena. En EI indio, el blanco llega a la comunidad
indigena, antes sumida en completo aislamiento pacifico, en
busca de un guia para la bisqueda de una mina. La violencia
que esto conlleva tiene implicaciones no s6lo materiales sino
profundamente sociales que explotan sélo cuando la violencia
fisica las fuerza hacia afuera. Naturalmente sobreviene la
represion del Estado a la que sigue un periodo de ‘“‘pacifica-
cion” durante la cual se introduce la otra penetracion: la
penetracidon politica y cultural. Representada primero por la
revolucion mexicana, esta penetracion ‘‘incorporard a la co-
munidad india a la alfabetizacidn y a la comunicacion de
afuera, que llegard con todos sus vicios entre los que viene el
de la politiqueria. Asi, ahora serdn victimas del nuevo sistema
y todo lo perderdn en manos del lider que aun siendo uno de
ellos mismos ha sido corrompido por aquel. Y la desconfianza
se restablece para poner en duda muchas de las nuevas solu-
ciones ofrecidas por las ciencias sociales. Asi Lopez y Fuentes
denuncia un nuevo tipo de enemigo que ya no llega al amparo
de la fuerza sino al amparo de los programas oficiales conce-
bidos por cientificos sociales al servicio del Estado.

Mis tarde, la parte positiva de esta penetracion serd re-
conocida por Ramon Rubin en “‘El 4nima de Juan Cocospe”
y “Los amores de un Tarahumara” donde se haran alusiones
claras a los beneficios materiales introducidos por los Centros
Indigenistas a los que hace ver como una avanzada benefi-
ciosa y protectora. La politica indigenista mexicana serd
evidenciada como algo beneficioso y encomiable y no denun-
ciada como ocurrird después entre los cientfficos sociales.
“Las autoridades mexicanas poco dispuestas a interferir en
los habitos tradicionales de la tribu, a la cual consideran auto-
noma para la administracién de una gran parte de sus costum-
bres” dird en el primer cuento mencionado, para refrendar su
tesis en el segundo cuando se refiera a los centros indigenistas
establecidos por el gobierno mexicano donde se proporcio-
nan, entre otros servicios, los auxilios médicos que son indis-
pensables para terminar con ia epidemia que se ha desatado
en la comunidad en la que se desarrolla la trama del cuento.
Finalmente, la cura de la epidemia tendrd que hacerla una
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brigada de “pegitones” y enfermeras “chavoches’ respalda-
da por una escolta de soldados federales.

Miguel Angel Asturias denuncia otro elemento: el de la
introduccidon de un nuevo modo de produccién. Escritor por
formacion y antropoélogo por aficion, evidencia un profundo
conocimiento de los arraigos psicologicos del indio a su modo
de produccion. En Hombres de maiz envuelve este problema
en un mundo magico en el que la naturaleza lo domina todo.
So6lo el indio puede amalgamarse con ésta, quien intente
sembrar maiz para otra cosa que no sea para subsistir, estard
atentando contra ella y contra las fuerzas magicas. Con abun-
dancia de recursos literarios y con evidencia de conocimien-
tos antropologicos, Asturias logrard una visidn interior, y
una penetracidon en el mundo mégico del indio que va mds
alld de lo imaginado. Conoce la realidad social, pero conoce
también la otra realidad: la realidad mégica. Y mezcla ambas
realidades para remontarse en una vision interior poco co-
mun. El nuevo elemento de la intervencién del blanco para
introducir un medio de produccion movido por el lucro, vie-
ne a romper con todo el equilibrio césmico-magico.que impe-
ra en el mundo indio, el cual no puede penetrar ni entender
el blanco. Por eso, esa intervencion sblo traerd destruccion,
traicidn, brutalidad y, finalmente muerte.

Ricardo Pozas introduce otro elemento més: el de la ex-
plotacion militar del indio. Juan Pérez Jolote es reclutado
por medio del recurso de la leva disfrazada. Se convierte des-
de entonces en carne de cafidon y servird para luchar por in-
tereses que jamas serdn los suyos. Esto lo lanzari en picada
hacia una situacion de soldado raso objeto de una de las ex-
plotaciones mas inicuas: la de pelear por otros en causas que
son de otros.

3.3 Otras expresiones que desembocan en ‘la denuncia
activa”

Con las expresiones mds recientes, la literatura indigenista
parece entrar en una nueva etapa que podriamos llamar “de
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la denuncia activa™. Y la llamamos asi con la intencion de re-
saltar su caricter combativo y participante. En estas obras,
el indio ya no serd el ser abstracto y pasivo que acepta como
natural una realidad que no concibe como modificable, sino
el indio que se rebela contra la dominacion y la explotacion
ciega a que ha estado sometido desde siempre. Esa rebelion
desatard nuevamente la represion, pero dejard sembrada una
conciencia clara y definitiva de que el indio ya no seguiré dis-
puesto a doblegarse pasivamente. La represion vista desde
este nuevo enfoque, no logrard sino posponer el cambio, pero
no erradicarlo de la mente del indio.

Rosario Castellanos previamente habia pintado un cuadro
helado de la situacidn del indio chiapaneco. Hab{a presentado
esta situacion como una realidad estdtica sin posibilidad de
cambio. La nifia de Balun Canan sabe que la explotacion,
la discriminacién y el mal trato, conforman una especie de
estado natural de cosas para el indio. Asi ha sido siempre y
asf debera seguir siendo. Hasta ese momento Balun Canan si-
gue acompafiando esa corriente ya tradicional de muchos au-
tores indigenistas: la de presentar una especic de fotografia
inerte de la realidad indigena, una especie de denuncia pasiva
que deja a los demds la responsabilidad del ““hacer algo” para
cambiar esa situacion. Pero Rosario Castellanos avanza en
esta obra y finalmente se inscribe en la nueva corriente cuan-
do la denuncia pasiva se convierte en combativa y los indios
se rebelan quemando la hacienda y tomando posesion de las
tierras que les hab{an sido arrebatadas. Pero, otra vez, el cata-
lizador serd un elemento externo (un mestizo que mas perte-
nece al mundo blanco que al indio) el que vendra a despertar-
los y a iniciar la sublevacion. Todavia no se concibe, como en
las obras de Gonzalez Prada y Maridtegui, que sea el mismo
indio el autor de su redencion.

Otros autores habian logrado penetrar en las costumbres
y en las tradiciones, auxiliados por su profesion de antropé-
logos. Luego penetraron en el interior animico y espiritual
del indio auxiliados por sus dotes y su intuicidén de escritores.
Francisco Rojas Gonzélez es un caso en el que se conjuga otra
vez la fecunda dualidad de escritor-cientifico social que pre-
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viamente se habia dado en Arguedas. Pero su obra, plasmada
en cuentos de innegable belleza y valor literario y social, no
tuvo la penetracion interior de éste ya que apela a la estética
y al amor mds que a la toma de conciencia y a la aspiracion
al cambio, lo cual no impidi6 que varios de los cuentos conte-
nidos en El diosero sean de los mds difundidos entre los lec-
tores de todos los niveles y de los que mds han contribuido
a llamar la atencion de la conciencia nacional de México hacia
la situaciodn del indio.

Esto sucedio, en cierta medida, con la obra de Ricardo
Pozas (otro escritor-cientifico social) aunque su Juan Pérez
Jolote va mucho mds alld de la descripcidn costumbrista y
del cuadro estitico. Con todos sus valores, esta obra no se
inserta en esta nueva corriente ya que el espiritu de rebelion
como medio para lograr el cambio no s6lo no se da en ella,
sino que se acepta una inmovilidad social que sblo tiene como
vélvula de escape el alcoholismo y finalmente la muerte in-
tencionalmente buscada en la botella de aguardiente.

Fernando Benitez, periodista, escritor y antropo6logo afi-
cionado, describe, penetra, entiende, organiza el conocimien-
to y ensefia. Pero finalmente transige con el sistema y no re-
bela a su indio contra éste. Sin embargo, su vasta obra tiene
elementos de ambas corrientes que colocan al lector mismo
en la corriente de la ‘“‘denuncia activa”.

Paulo Carvalho Neto echa mano de un nuevo recurso en
este género: el del humorismo picaresco para presentarnos
la realidad del indio del Ecuador. Mi tio Atahualpa se refugia
en la picaresca para contar una historia-denuncia patética
relatada con un humor poco concebible en el indio pero no
imposible. Con todo, este tono picaresco no le quita realismo
a la presentacion de una realidad que de tan brutal se acerca
a lo grotesco. Como que la impotencia genera esta sorda pro-
testa que sOlo encuentra salida en el humor tragico. Es la
manera de rebelarse del indio y de burlarse del blanco y de si
mismo.

Probablemente la obra mds representativa de esta nueva
tendencia sea la de Manuel Scorza. Se trata de una obraen la
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que el autor es un combatiente contra las fuerzas que mantie-
nen la situacion actual del indio y que ademas demanda del
lector una toma de conciencia y provoca en ¢l una fecunda
ira positiva que a la menor oportunidad puede traducirse en
accion participativa para impulsar el cambio. El lector que se
adentra con Scorza en Redoble por Rancas no podré ya jamas
refugiarse en la comodidad de la ignorancia y la inconciencia
frente a este problema. En Redoble por Rancas hay un grito
futibundo que va mas alld de la mera denuncia pasiva. Hay
una participacion activa evidente del autor, detras de las pagi-
na de la ficcion, que también demanda participacion del lec-
tor, una especie de cronica de la injusticia sistemadtica a que el
indio es sometido por parte de la sociedad peruana y el impe-
rialismo norteamericano personificado en la “Cerro de Pasco
Corporation”. Frente a ese estado de cosas antepone un indio
rebelde y defensor de sus derechos. La mads brutal de las re-
presiones es la respuesta a esa rebelidn, y resulta realizada por
el mismo ejército que es ridiculizado por sus derrotas histori-
cas ante enemigos externos y cuya Unica triste funcion queda
reducida a ser instrumento de represi6n al servicio de la bur-
guesfa nacional del Perl y del imperialismo exterior. Pero el
grito de rebeldia no puede ser acallado y el indio se refugia en
la naturaleza s6lo para continuar su desigual batalla. Ya no
serd el indio pasivo y resignado, serd un hombre individual y
una comunidad unida que se defienden como pueden. Enton-
ces es cuando Scorza lanza al lector un grito de socorro y le
hace participar aunque sea solamente con su indignacion. Y
la semilla queda sembrada, la denuncia es un desafio que se
va acumulando en la conciencia de quien lee el apasionante
relato que mds que una novela es la cronica de la alevosia. El
costumbrismo no estd ausente a pesar de todo, pero es pre-
sentado como una realidad dada y no como el tema de la
obra, es la parte bella de esa realidad que a fin de cuentas seréd
destruida por la violencia que viene de afuera, por la repre-
siobn mandada desde el exterior, avalada por el gobierno y la
burguesfa nacionales y ejecutada por el ejército peruano pre-
cisamente en los mismos lugares donde se dieron las victorias
de Bolivar.

En este grito de lucha de Scorza el mas representativo de
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la corriente nueva que se manifiesta en la literatura indigenis-
ta de reciente creacion que avanza a otra etapa que continia
la obra de los indigenistas. Esto convierte a esta literatura en
una literatura social mas amplia que rebasa los limites del
ambito indigena aunque sea este grupo social el centro de su
atencion. Como que hace ingresar al indio a la sociedad como
un grupo integrante y no marginal y contra el cual se ensafia
la ceguera y la brutalidad de una sociedad y luego la de un
continente entero.

Con la referencia a estos autores y con un andlisis poste-
rior (que est4 fuera de los alcances de este trabajo) quedarfa
justificada nuestra propuesta de identificar una nueva etapa
en la literatura indigenista que va a enriquecerla enormemen-
te y que tiene la pesada responsabilidad de atizar la concien-
cia americana para que una vez superadas las etapas del indi-
genismo descriptivo y el cognocitivo, se llegue a la del recla-
mo combativo del cambio.

Pero, ;cOmo cumplird la literatura con ese desafio?

Es evidente que la condicion previa para que la literatura
llegue a esa etapa es la de que los autores de este género acep-
ten el compromiso que implica el escribir sobre este tema y
que estén dispuestos a internarse en ese mundo no s6lo con la
imginacion sino también con la disposicion de vivirlo por
adentro. Esto significa adentrarse en el mundo indio por
medio del estudio de su situacion y luego por medio del
acercamiento fisico, de la convivencia y de la aceptacion de
un compromiso consciente. El escritor tendrd, ademds, que
comunicarse, coordinarse, estudiar y trabajar junto con los
cientfficos sociales indigenistas de quienes tendrd que apren-
der al mismo tiempo que les presta su talento expresivo y
creador.

Es probable que asi, el escritor indigenista llegue a sentir
y a entender el mundo indigena y entonces querrd Cambiar la
situacion a que se le tiene sometido y usard su talento para
producir literatura en la cual la denuncia sea un llamado com-
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bativo a la conciencia nacional a atender los reclamos que las
comunidades indfgenas estin planteando cada dia. Este géne-
ro de literatura ya no puede hacerse sin compromiso, sin dis-
posicidn para adentrarse en su vision interior y sin la acepta-
cion de la responsabilidad de participar. El autor que quiera
seguirla haciendo, tendrd que estar dispuesto a poner todos
los recursos de su arte, todos los de su influencia en la con-
ciencia de sus lectores y todos los de su capacidad participa-
tiva al servicio de la causa del indio. No hay mucho més que
pueda hacer por si mismo, ya que serdn las organizaciones
indigenas, que estdn surgiendo, las que deberdn hacerlo y que
enontrarin el terreno abonado con la comprension y la dispo-
sicion que escritores y cientificos sociales habran imbuido en
la conciencia nacional y en el estado. No hay mucho més que
los literatos puedan hacer por el indio. Lo demas lo tendrin
que hacer con el indio.

3.4 Los temas centrales de la literatura indigenista

Se ha hecho evidente a lo largo de este capitulo, como uno
de los temas vertebrales de la literatura indigenista latinoame-
ricana lo constituye la denuncia. Yparece que a su derredor
se desmadejan, entran y salen, preceden y siguen los demés
temas como el de la naturaleza, la comunidad, el mestizaje,
la cosificacion del indio, la magia, las costumbres y, finalmen-
te el del péndulo mortal del binomio rebelidn-represion.

Cada uno de estos grandes temas ha sido motivo de obras
literarias de diversa calidad desde la literatura indianista hasta
las Gltimas expresiones de la literatura indigenista mas pro-
funda, mas conocedora de la situacion social del indio y més
enriquecida por una vision interior ya desembarazada del
paternalismo piadoso de las obras de fines del siglo XIX y
principios del siglo XX.

Senalamos la denuncia como el primer gran tema y como

una constante vertebral porque desde Aves sin nido, de Clo-
rinda Matto hasta Redoble por Rancas, de Manuel Scorza,
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pasando por todo lo que hay entre ambas novelas, la denun-
cia ocupa la intencidon primera de los autores y el contenido
central de sus obras.

Con mds o menos intensidad; con mas o menos valentfa o
méas o menos énfasis, la presentacion de la situacidn del indio
y la denuncia de sus opresores, ha podido ser resumida en la
denuncia de los actos cometidos por las tres instituciones que
integran la ““trinidad embrutecedora” y que vienen a ser nada
menos que los tres pilares de las sociedades latinoamericanas:
la Iglesia, el gobierno y el patron hacendado-gamonal-caci-
que-terrateniente.

En esta triple alianza, cada integrante tiene un papel espe-
cifico y definido que desempefiar. La Iglesia se encarga de la
enajenacion y el sometimiento del indio por medio de la pré-
dica adormecedora de la sumision y del terror hacia el castigo
de Dios y hacia el infierno. Con evidente complicidad, la Igle-
sia difunde la ensefianza de que ¢l estado de explotacion y
miseria a que estd sometido el indio es el estado natural de
cosas ordenado por la sabiduria divina.

El patron-gamonal-hacendado-cacique, se encarga de la
explotaciodn total, de la brutalidad en el trato, de la crueldad
viciosa, de la discriminacién y de la imposicion de la mds abso-
luta de las obediencias por medio del latigo y la tortura cuan-
do no del asesinato impune por propia mano o por mano de
los organos de represion del Estado. El resultado es el de la
sumision absoluta del indio a su condicion de colono-concer-
tado-pongo-pedn-comunero-yanaconero-mediero.

El otro miembro de la trinidad (representado por la co-
rrupta autoridad local y por el lejano gobierno central aliado
con el patron nacional y hasta con el extranjero) se hace pre-
sente en el ejército gendarme. Incapaz de defender a la patria
cundo ha debido hacerlo, su funcion se ha concentrado en la
triste mision de ser el instrumento de la represién, la brutali-
dad y el exterminio.

La alianza parece asi como un monolito contra el que
nada puede este desamparado ser que se escapa, por eso,
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hacia el otro tiempo de su mundo interior. All{ estdn los re-
sultados contundentes de cada rebelion para probdrselo. La
respuesta ha sido siempre la represion mas cruel y escarmen-
tadora que a veces ha llegado hasta el exterminio de comuni-
dades indigenas enteras.

Tal es el motivo de la denuncia de la literatura indigenista
que valiéndose del talento creativo de sus autores ha persis-
tido en delatar, en exponer, en presentar ante los ojos del lec-
tor esta triple alianza que wunada a la denuncia de la situacion
de explotacion, discriminacion, miseria, enajenacion y repre-
sibn a que estd sujeto el indio da a aquél una vision cierta de
la realidad indigena, muy diferente de la “‘visidén amena del
retraso”’ que le habian dado los autores anteriores. Por eso
resulta innecesario apoyar este tema en los textos de la lite-
ratura indigenista, ya que habrfa que referirse a casi todos.

La naturaleza es otro gran tema de la literatura indigenis-
ta. Si se trata de internarse en el mundo de un ser telQrico
como es el indio latinoamericano no puede evitarse entrar en
el conocimiento profundo de su écosis, de su habitat, esto es,
de la naturaleza que lo circunda y en la cual se cobija. Al ha-
cerlo, estos autores se dieron cuenta de que la naturaleza no
solo es el marco idilico del indio que la literatura anterior nos
habia entregado, sino que es una parte de él mismo, tanto
como ¢l lo es de ella; entendieron que este ser busca la armo-
nia con la naturaleza y no su dominio. Asf llegaron a penetrar
un concepto diferente que la literatura no habfa captado an-
tes porque estaba escondido dentro del indio. -Esta serd otra
de las visiones interiores de obras como las de Arguedas, y
varios més que lograron ubicar al indio en su eleniento prima-
rio y natural. A eso se debe que al describirlo lo hagan conres-
peto y con amor al mismo tiempo que con realismo y conoci-
miento. Y la naturaleza estard siempre presente, ya sea como
amiga protectora del indio, como refugio Gltimo o como su
interlocutora y compaifiera. Por eso no puede evitarse su pre-
sencia en las obras indigenistas, ya sea como personaje im-
portante o como teatro de la historia que se escribe. Porque
el indio es uno con ella, la ama, la posee y la teme:
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La ama porque lo rodea con su envolvente belleza, por-
que lo solaza y lo engrandece con su inmensidad, porque le
pemite regar todos sus sentidos sobre ella y recoger sensacio-
nes que los no indios no perciben. Vive respirando bocanadas
de distancias y elevindose por encima del techo del conti-
nente, ya sea en los Andes o en la Sierra Madre.

La posee porque siembra en ella su frijol y su maiz y por-
que pastorea en ella sus ganados que dispersa y reproduce
para que no pueda robarlos el patron. Porque -se bafia en sus
arroyos, se impregna en sus aires y se funde en sus bosques.
La posee cuando la penetra con la barreta de minero, cuando
le arranca de sus entrafias metales preciosos que jamds serin
suyos.

La teme porque puede intuir, pero no controlar, sus fuer-
zas desatadas. Porque es victima del rayo y de los torrentes
desbordados como el rio en Raza de bronce y en La serpien-
te de oro; porque sus barrancas pueden desatar fuerzas miste-
riosas que andan dispersas por la sierra y que él no puede juntar
y dominar; porque, como en Redoble por Rancas, los cauces
del viento no le son siempre propicios y lo castigan como lati-
go helado en las punas de los Andes.

Asi, la naturaleza es medio, es marco, es parte de él mis-
mo pero también es personaje central e inevitable en la litera-
tura indigenista.

Otro tema principal sera el de la comunidad. Sera el per-
sonaje mas importante desde El mundo es ancho y ajeno, pa-
sando por La serpiente de oro, Yawar Fiesta, etc., hasta llegar
a Redoble por Rancas donde tendrd que oponerse a otro
personaje inusitado: un cerco de puas.

Importa mucho en esta literatura identificar los persona-
jes individuales, pero mas importa delinear la comunidad a la
que éstos pertenecen, su papel en ella y las relaciones que con
ella guardan. Y estas relaciones serdn de solidaridad comunal
y no de egoismo individual; seran de destino compartido y
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no de lucha interindividual; seran de ayuda mutua y no de
competencia. Ese sentido de comunidad, tan escaso entre las
comunidades no indigenas, constituye una de las caracterfs-
ticas mas comunes entre las poblaciones indias, por lo que se-
rd recogido con fidelidad en todas las obras indigenistas.

Pero esa comunidad serd acosada por el blanco hasta que
la desesperacion la obligue a la rebelion, que constituye otro
de los grandes temas centrales. Pero ésta no vendrd sola, la
acomparfiard fatalmente la represion formando un binomio
fatal del que estas comunidades no han podido librarse. Des-
de las masacres reales de Amantani, llave y Huanta, realizadas
por los ejércitos en diferentes fechas de fines del siglo X1X y
principios del siglo XX y sefialadas por Gonzélez Prada con
indignacion llameante, hasta la realizada por ¢l ejército de
Guatemala en 1979 en Panzos y denunciada al mundo por la
prensa; la literatura indigenista ha recreado en la ficcion este
péndulo fatal de la rebelidn-represion. Se levantan los indios
en Raza de bronce y son masacrados por el e¢jército, llamado
por el patron, en pleno lago cuando estaban en la indefension
total de sus pequefias barcas de paja; resiste la comunidad en
El mundo es ancho y ajeno y es diezmada por los “‘gorras
azules” y empujada a las alturas estériles de los picos-dioses
de los Andes; se rebelan los indios esclavizados de Huasipun-
go vy los blancos armados y ayudados por la policia y el ejér-
cito los asesinan en sus propios jacales; se defienden los Hom-
bres de maiz y el gobierno les envia envenenadores y capita-
nes alcoholicos que gozan asesinando indios y chupindoles
sus esencias vitales; la desesperacion del acoso hace que la
comunidad de Rancas explote en indignacion y el ejército pe-
ruano los extermina en el mismo lugar donde Bolivar habfa
ganado una de sus més grandes batallas. Y asi, sin excepcion
ni pausa, el circulo de la rebelidén-represiéon se cerrard sobre
ellos para arrinconarlos en la mas desesperanzada de las impo-
tencias.

Y esa impotencia ios llevard a aceptar una condicion ab-
yecta de resignados que aguantardn todas las ofensas, todos
los castigos y maltratos, hasta hundirse en la mds indigna de
las cosificaciones. Asi, la cosificacién del indio se convertird
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en otro gran tema siempre presente en la obra indigenista. El
pequefio indio de ““El suefio del Pongo™ sera tratado por el
amo como un animal doméstico primero, luego lo ird ofen-
diendo, por diversion, y rebajandolo hasta llevarlo a la condi-
cidén de cosa, desde perro hasta piedra. Las indias de Huasi-
pungo serdn escogidas como vacas para amamantar al hijo del
patron segiin su produccion de leche y su estado de salud; la
Cora de *“‘Las Vacas de Quiviquinta” serd comprada por un
burgués citadino nara amamantar a su hijo ya que su propia
esposa esta seca; los jovenes indigenas de El Indio seran redu-
cidos a la condicion de bestias de carga por los blancos busca-
dores de oro. Y asi, el abuso ejercido sobre el indio lo va con-
virtiendo en un objeto de uso que lo va reduciendo a la cosifi-
cacibn mas absoluta. Y esta cosificacidon tendrd como herma-
na correlativa a la resignacion sumisa que la represién habia
preparado para que el blanco y el mestizo tomaran esta con-
dicidbn como algo natural y aceptable. Serd la misma mentali-
dad que transmitirdn al citadino actual que acepta este estado
de cosas, las convierte en clichés y se ‘‘autovalora’ en su mez-
quindad al ejercer la discriminacién social y racial contra el
indio.

De esta manera, discriminado, reprimido, asediado, ex-
plotado y cosificado por el blanco, el indio se refugia en sus
costumbres y sus tradiciones. Y éste serd otro gran tema de la
literatura indigenista, Habiendo sido uno de los primeros te-
mas de la literatura idealizante, el costumbrismo quedd des-
prestigiado por mucho tiempo. La insistencia repetitiva de
muchos autores indigenistas lo acabd de llevar a su punto de
saturacion por lo que fue relegado con huidiza preocupacion.
Pero no fue posible sustraer al indo de su manera de vida y
de su concepcidon del universo, y la costumbre y la tradicion
tuvieron por fuerza que ser incluidas en las obras indigenistas
que necesitaban situar a aquél en su medio cultural y étnico.
Por eso esta Itieratura no pudo abandonar el costumbrismo,
pero fue aborddndolo cada vez con mas cuidado y con mds
acercamiento. Para eso los escritores tuvieron que recurrir a
la antropologia y otras ciencias sociales que les explicaran lo
que ellos habian visto s6lo a través del color y la ceremonia.
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Fue hasta entonces cuando los escritores indigenistas se die-
ron cuenta del valor de la interdisciplina. Y lo que antes fuera
solo retrato descriptivo se convirtié en observacidon participa-
tiva y en ubicacion de los personajes de sus obras, en el modo
de vida real del indigena.

Pero el refugio en sus costumbres y tradiciones no le fue
suficiente. Detrds del ejército llegd el funcionario politico,
luego penetr6 la politica indigenista del Estado y con ésta lle-
gb el antropodlogo oficial con un arsenal cientifico tan efecti-
vo como el de las armas del ejército.

Y entonces hubo que defenderse de la integracion que,
como estaba propuesta, significaba extincion. Habria que irse
mas lejos. Pero ya no habia espacio geogrifico posible que lo
defendiera de la penetracion cultural, y finalmente encontré:
el refugio interior. Y a éste se aferr6 con empecinamiento de
naufrago. Desde entonces, el indio acudira a su silencio y se
rodeard con un escudo pétreo que nadie puede penetrar a
menos que él lo permita. A muy pocos les serd permitido,
desde entonces, penetrar ese mundo interior que si le es
propio y donde él solamente es el amo. Este serd el escape fi-
nal y serd también el hecho que guie a muchos cientificos so-
ciales a buscar la comunicacion por medio de la lingiiistica
creyendo que se trata s6lo de una barrera verbal. La magia
serd el Gnico lenguaje posible y éste estard vedado para el no
indio. Asi, los brujos de las luciérnagas en Hombres de maiz
pelearan contra los invasores blancos con armas que no son
de este mundo. De la misma manera ‘‘Rasufiiti’” escapard
del mundo real y transmitird a su hijo el don del ‘““danzak™
por medios que solo la magia conoce. Lo mismo hara el brujo
Mayo de “El dafio de enero” que disfrutard dando a los no
indios una rendija por donde se asombren para luego cerrarla
y excluirlos a su antojo de un mundo que s6lo al indio perte-
nece. (Cornejo 1983, pdg. 101).

Y el refugio en el mundo exterior y la magia se converti-
rin en un tema que abordardn con éxito sélo los autores de
sangre india y aquellos que han tenido la vivencia directa del
trasmundo indiano.
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SEGUNDA PARTE
PARA ENTENDERTE MEJOR, AMERICA INDIA

(La contribucion de las ciencias sociales indigenistas)

1. Los precursores

Las ciencias sociales indigenistas tienen también una larga
tradicion que se remonta varios siglos atrds, aunque sus ante-
cedentes no sean tan abundantes como los de la literatura.
En fray Ramoén Pané tal vez se encuentre el primer antece-
dente, ya que este fraile acompafid6 a Colén en su viaje de
1493. Y la intencién de este viaje no parece haber sido preci-
samente la de dar un paseo por las tierras recién descubiertas
sino la de realizar un estudio detenido y hacer observaciones
ordenadas sobre las razas del nuevo mundo y sus caracteristi-
cas, esto es: realizar un estudio etnogréifico. Esto lo convierte
en el primer etnografo de este lado del océano y en el antece-
dente més remoto de las ciencias sociales indigenistas latinoa-
mericanas.

Entre los misioneros estudiosos del mundo indio, se en-
cuentra otra veta de precursores que no solo se dedicaron a la
prédica catequizante sino que realizaron laboriosos estudios
sobre los indios y su cultura que guiaron la investigacion, en
este campo, por varios siglos. Cabe mencionar entre ellos a
Motolinia, a fray Diego Durdn, a fray Diego de Landa; a fray
Juan de Torquemada, a Quiroga y por supuesto a Las Casas.
Pero probablemente el mds destacado sea Sahagiin que emer-
ge como un acucioso talento que todo lo observa, lo anota y
clasifica. A él se debera la sistematizacion de un impresionante
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caudal de conocimientos que serdn, por siglos, la fuente de
consulta por excelencia. Su paciente labor lo llevo a compilar
tal cantidad de material etnografico, arqueologico y sociolo-
gico, que tuvo que dedicar gran parte de su fecunda vida a es-
cribir los volimenes que contendrian ordenados estos cono-
cimientos. Asi nacid su Historia General de las cosas de la
Nueva Esparia que serfa una de las mds formidables obras de
“ciencias sociales” producidas en la colonia. Lleg6, inclusive,
a escribirla en ndhuatl y en latin, ademads de espanol, adere-
zando estas versiones con innegable talento literario. Solo
la disponibilidad de tiempo del hombre de su época y su pa-
sion observadora y clasificadora pueden explicar como un so-
lo investigador pudo compilar tal cantidad de material. Esto
le confiere el mérito indudable de primer antrop6logo social
de América y lo convierte en el precursor mds notable de las
ciencias sociales indigenistas.

Francisco Javier Clavijero, emprenderd, dos siglos mds
tarde, la defensa del gran pueblo condenado. Comienza por
la demolicion de los mitos que contra el indio habia creado
la mentalidad europea como justificacion para la conquista.
Quiere acabar con la leyenda negra de América creada por au-
tores como Paw, Buffon, etc., que desde sus despachos euro-
peos habian inventado negros infundios contra el mundo
indigena. *““Cualquiera que lea la horrible descripcién que ha-
cen algunos europeos de América u oiga el injurioso desprecio
con que hablan de su tierra, de su clima, de sus plantas, de sus
animales y de sus habitantes, inmediatamente se persuadira
que el furor y la rabia han armado sus plumas y sus lenguas
a que el nuevo mundo es una tierra maldita y destinada por
el cielo a ser el suplicio de los malhechores™. Luego dedica
sus esfuerzos a ‘“‘disuadir a los incautos lectores de los errores
en que han incurrido por la gran turba de autores modernos
que sin tener suficiente conocimiento, se han puesto a escribir
sobre la tierra, los animales y los hombres de América. . .”
“He escogido esta obra del sefior Paw, porque en ella, como
en una sentina o albafal, se han recogido todas las inmundi-
cias, esto es, los errores de todos los demds”, (Villoro, 1979:
96). Descarta, luego, el modelo europeo de cultura como va-
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lido ya que no lo acepta como un modelo que pueda imponer-
se sobre el mundo indigena. De tal imposicion, derivan todas
las calamidades de América. Luego expone los innumerables
hechos de la historia mexica como ejemplos clasicos de he-
roismo, de excelsitud, de altura de principios, etc., y al com-
pararlos con hechos similares en la historia de Roma y Grecia
los juzga de la misma altura. (En donde, pues, esté la preten-
dida inferioridad que las mentes débiles han pretendido adju-
dicar a la cultura indigena como caracterfstica?, se pregunta.
Después analiza las iniquidades cometidas por los europeos
duante su historia, sacando como conclusion (después de su
comparacion con hechos similares de la historia indigena)
que el mundo europeo resulta incomparablemente mas culpa-
ble y malvado que el mundo indio. Lo mismo hace en elcampo
de la religion y la mitologia encontrando que, entre los in-
dios, éstas son “mucho menos pueriles y menos ridiculas”
que entre los romanos, griegos y egipcios, aunque igualmente
barbaras.

No es posible negar la vision idealizadora de la obra de
Clavijero, que a los ojos de historiadores posteriores, como
Orozco y Berra, resulta demasiado romantica y parcial. Pero,
no es posible tampoco olvidar el momento en que sus diser-
taciones y su Historia antigua de México se escriben y que es-
tas obras nacen de una necesidad de respuesta contra una tor-
tuosa corriente difamatoria que se habia convertido ya en le-
yenda negra. Por eso, habia que rescatar el mundo indio al
mismo tiempo que se replicaba contra el arquetipo europeo
que en esta polémica resulta seriamente cuestionado. Es ex-
plicable entonces, que la antitesis historica; que la otra carade
la moneda que se muestre para realizar dicho rescate, resalte
primordialmente las cualidades mas elevadas del México anti-
guo y convierta a este historiador en un innegable precursor
de las ciencias sociales indigenistas.

Fray Servando Teresa de Mier contintia esta polémica en
sus Queias de los americanos y empieza por recordar a los
espafioles (y en particular a un autor cuyo nombre se guarda)
que ellos son las verdaderas victimas de todos los atracos y
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barbaries que atribuyen al indio como pretexto para sojuz-
garlo. ““Se atribuyen —les dice— el derecho de ‘quien tiene
poder para dar leyes, lo tiene para castigar al que traspase al
derecho de gentes’ (. . .) entonces, Napoledn esta bienvenido
a darnos leyes en Espafia porque tiene el poder, y los ingleses
hacen bien de quitarnos los cargamentos de negros porque
iDios! en mi conciencia, eso de ir a coger gentes a su tierra
para hacerlos esclavos sin habernos hecho nada, ni es de gen-
tes, ni va derecho” (Mier 1979: 5 y 6).

Una vez que ha ridiculizado los supuestos “‘derechos’ que
Espafia se atribuia para sojuzgar a las naciones indias de Amé-
rica, continda su ataque dando ejemplos de como en Espafia
se cometen los pecados que ellos pretenden castigar en los
demas. Y, basado en textos romanos, recuerda cOmo en ese
pafs se ha comido carne humana a través de la historia al
mismo tiempo que niega que esto se haya hecho en el México
antiguo (si no era para efectos ceremoniales). “‘En la Nueva Es-
pafia, dice, tengo averiguado que no comian carne humana.
En efecto, si la comieran, no habrian perecido de hambre en
el asedio de México, en cuyas calles llegaban las pilas de
muertos hasta las azoteas; pero la aborrecian mas que los mis-
mos espafoles, los cuales se mantuvieron de carne humana en
el sitio de Numancia como refiere Valerio Maximo’” (ibidem).
Luego habla del atraso material de los espafioles en muchas
de sus provincias donde la vida no tiene nada de diferente a
la que achacan a los indios.

Una vez que ha abundado en ejemplos de este tipo, arre-
mete contra la cobardia espafiola que se ensafa sobre el indio
contra quien nunca triunfo sino con ayuda de otros y con ins-
trumentos desiguales.

Perseguido por sus ideas (al grado de que ya tenia carceles
preferidas) fray Servando investiga, trabaja, compila, estudia
y produce media docena de obras mas en las que trasciende
esta polémica para entrar en el cuestionamiento de las bases
mismas de la colonia. Entra asi, en los campos de la religién
empezando con la demolicidon del mito de la virgen de Guada-

78



lupe a la que considera ‘el cabestro conque se llevan los me-
xicanos a beber agua en la fuente del burro” y continuando
con la evangelizacion de América a la que califica de “‘una
mentira; lo que los espafioles han hecho en nuestro territorio,
contradiciendo todas las normas del derecho natural, ha sido
saquear, robar y asesinar sin descanso’ por lo que deben ser
expulsados de este continente.

El desarrollo de estas ideas, su exposicion persistente, en
todas las maneras posibles, y una conviccion terca y obsesiva,
lo llevaron a convertirse en uno de los estudiosos mas nota-
bles del mundo indio, en uno de sus mds ardientes defensores,
y en el ide6logo preferido de la revolucion de independencia.

Manuel Orozco y Berra cambia de enfoque y recurre al
método cientifico de medir la historia del imperio azteca con
los mismos elementos con que se mide la historia de todos los
demds pueblos. Logra asi una vision fria y una obra que todo
lo analiza y explica rigurosa y metodicamente. Nos entrega,
por este medio, una historia analitica enfrentada con la histo-
ria-revelacion anterior, en la que ataca los paralelismos bibli-
cos y asume una posicion realista que nos da la imagen de un
pueblo cuya civilizacibn ha muerto por lo que puede ser es-
tudiada con objetividad y sometida, con implacable cientifi-
cismo, a laluz de la razoén.

Es asi como se conforma la etapa de los precursores de la
colonia que Villoro divide en dos momentos: el primero ca-
racterizado por lo ‘‘cercano-negativo’ (Sahagun-Cortés) y
el segundo caracterizado por lo “‘lejano-positivo’” (Clavijero-
Fray Servando) para que entre ambos momentos se establez-
ca la antitesis.

Ya hacia fines del siglo XIX Francisco Pimentel llama la
atencion sobre un nuevo enfoque, esto es, sobre el enfoque
del indigenismo como un problema social. De alli partirdn
las nuevas corrientes indigenistas que asumirdn, desde distin-
tos aspectos, este nuevo efecto. Pimentel se referird al aisla-
miento espiritual y geogréifico del indio como a uno de los
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problemas mas graves ya que no ha permitido nunca cristali-
zar su total cristianizacion. La aplicacion de las leyes de In-
dias nunca dio resultados, ya que el indio siguid segregado,
solo y degradado, por lo que México —agrega Pimentel— no ha
podido nunca constituirse como una nacion.

Francisco Bulnes siente el mismo desgarramiento interno
de la nacibn ya que seglin él no hay ‘“‘verdades comunes”
para todo el territorio pues los indios permanecen apartados
y relegados en sus montarias. Tanto Bulnes como Pimentel y
Molina Henriquez, encuentran en el mestizaje la solucidén v
no se cansan de sobrevaluarlo pues ven en este la conjuncidén
de caracteristicas que conforman un nuevo tipo de hombre.

Una vez que ha sublimado tales bondades, Pimentel llega
a la extremosa conclusidon de que para el indio s6lo quedan
dos alternativas: su exterminio o su transformacién por me-
dio del mestizaje. Llega a recomendar que los indios olviden
sus costumbres y hasta su idioma mismo, si fuere posible.
“Sélo de ese modo —dice— perderan sus preocupaciones y
formardn con los blancos una masa homogénea, una naciéon
verdadera” “el resultado de nuestras observaciones nos con-
duce naturalmente a esa tremenda disyuntiva (de exterminio
o transformacion) como (nico y definitivo remedio: matar o
morir, . . Afortunadamente hay un medio con el cual no se
destruye una raza sino que s6lo se modifica, y ese medio es la
transformacion”. . . Tal es la disyuntiva que nace prefiada
de tendencias etnocidas.

Estos son los precedentes més cercanos al indigenismo ac-
tual, ya que este nuevo enfoque significaba claramente que
¢éste habfa dado un vuelco definitivo hacia lo social y econ6-
mico y habia salido de lo solamente historico.

Paralelamente en el otro gran pais indigena, el Perq, esta
corriente es retomada con pasion por pensadores sociales
como Gonzalez Prada que en su obra “Nuestros indios”
establece otro precedente digno de mencidon. Escritor, filéso-
fo, historiador y politico, Gonzdlez Prada ofrece una obra ba-
sada en el estudio de las ciencias sociales. Esto le da material
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para una obra digna de scr tomada en cuenta entre los ante-
cedentes recientes del indigenismo y lo convierte en otro ex-
ponente de la formacién binaria preconizada a lo largo de es-
te trabajo. Desde el principio divide las clases sociales para co-
locar al indio entre los dominados. Entre éstos y los domina-
dores estardn los ‘“‘encastados’ que, viniendo de indios, se
convertirdn en su peor enemigo con tal de ascender en una
sociedad de clases impermeables. Contra ellos se indignara
mds que contra nadie y se burlard de su idiosincrasia abierta-
mente repitiéndoles que “‘cuando un individuo se eleva sobre el
nivel de su clase social suele convertirse en su peor enemigo”
Denunciard después a los dominadores que entre si ejercen
una triple alianza. Y es a esta alianza dominadora a la que
dirigira sus ataques con vehemencia apasionada, presentdndo-
le un balance de lo que el indio ha dado a la sociedad (su tra-
bajo, su arte, la construccion del mundo en que el domina-
dor se mueve, etc.) y lo que ésta le ha dado a cambio: fana-
tismo, aguardiente, dolor y miseria. Es el primero en pregonar
que la solucion debe venir del indio para que sea viable, y el
primero en oponerse a los instruccionistas: ‘‘el problema del
indio —dird— mds que pedagbgico es social, al que diga la es-
cuela, respondasele: la escuela y el pan”. Mas tarde combatird
también a la Iglesia como a uno de los dominadores y le ad-
vertird: “al indio no se le predique humildad y resignacion si-
no orgullo y rebeldia. ;Qué ha ganado con trescientos afios
de conformidad y paciencia?”’ A los otros dominadores adver-
tird que: “‘el indio se redimird merced a su propio esfuerzo,
no por la humanizacibn de sus opresores. Todo blanco es,
més o menos, un Pizarro, un Valverde o un Areche’’: por eso
respondera al blanco con la violencia, s6lo con ‘‘rifles y cap-
sulas’ se hara respetar.

Producira después varios trabajos méas sobre el problema
indfgena del Pert, adentrandose cada vez més en el estudio
detenido de su situacidn econdémica, de su sistema de produc-
cion y de sus posibilidades politicas como un conglomerado
mayoritario de la sociedad de su pafs. Contribuira as{ al en-
tendimiento de la realidad del indio peruano y combatird
rudamente en su favor.
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Ya entrado el siglo XX surgird otro pensador formidable
que también puede tomarse como un notable precursor de
los estudios sociales indigenistas. Menos en lo literario que en
el pensamiento teorico, politico y social, José Carlos Mariate-
gui desarrollard una obra que a los 50 afios sigue enteramente
vigente. Para alejar su incoOmoda presencia, es becado en Eu-
ropa. El aprovecha su estancia alli para realizar un profundo
aprendizaje de las ideas socialistas. Regresa para publicar sus
siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana que
constituye un acontecimiento continental. La realidad econ6-
mica de su pafs, su sistema educativo, la situacidén agraria,
el estado de su literatura y el problema del indio son analiza-
dos con genio. Nada escapa a su percepcion y sensibilidad.
Heredero del radicalismo de su maestro Gonzilez Prada,
profundiza mds que éste en el problema indigena y ofrece
soluciones diferentes: ““La solucidén del problema del indio
tiene que ser una solucidon social. Sus realizadores deben ser
los propios indios”, afirmard, adelantindose a las tesis actua-
les de participacion y autodeterminacion politica.

Mis tarde criticard la posicion culturalista cuando le reba-
ta su enfoque: “‘la reivindicacion indigena carece de concre-
cion historica mientras se mantiene en un plano filosofico o
cultural”. Y criticard también el enfoque literario indianista
(recuérdese que en su época no se habfa producido todavia la
mejor literatura indigenista con su ‘‘visidn interior’): “‘el
problema indigena no admite ya la mistificacion a que perpe-
tuamente lo ha sometido una turba de abogados y literatos
consciente o inconscientemente mancomunados con los inte-
reses de la casta latifundista’. Luego establece un nuevo tra-
tamiento del problema que implica la previa desaparicidon del
gamonalismo para concluir finalmente en la solucién socialis-
ta: “la fe en el resurgimiento indigena no proviene de un pro-
ceso de occidentalizacidon material de la tierra quechua. No es
la civilizacion, no es el alfabeto del blanco, lo que levanta el
alma del indio, es la idea de la revolucion socialista. La espe-
ranza del indio es absolutamente revolucionaria’ (Maridtegui
1928: 29...).

“La fuerza de los revolucionarios no esti en la ciencia,
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estd en su fe, en su pasion, en su voluntad”, dice, para opo-
nerse a los “‘cientificos”. Es un hombre que cree radicalmente
y que es capaz de transmitir sus convicciones. “‘Enfrento mi
explicita parcialidad revolucionaria o socialista. No me atri-
buyo mesura ni equidad de arbitro: declaro mi pasion y mi
beligerancia de opositor”. Y esa licida pasion, que no pudo
ser traducida a la accidén por su prematura muerte, influyo en
toda una generacion.

Su obra tiene una importancia capital, ya que con él, el
indigenismo se hace ideologia y alcanza un sentido clasista
porque incorpora al indio a un proyecto nacional de socialis-
mo en el que aquél debia estar unido a una clase campesina
que luego se¢ aliarfa con la obrera para lograr la transforma-
cion de la sociedad peruana. Mds tarde, Maridtegui insistird
en que ante todo, habia que hacer a los indigenas partici-
pes del movimiento de liberacion nacional y en que la solu-
cion tendria que salir del indio mismo por lo que no podria
ser sOlo culturalista sino econdmica, étnica y social. Regresara
frecuentemente a este problema y lo convertird en una de sus
grandes luchas al formar un comité defensor de los derechos
indigenas y posteriormente organizar la Federacion Indige-
nista Peruana.

Desde entonces, el indigenismo peruano parece dividirse
en cuatro etapas:

La primera serd la del periodo anterior a las revoluciones
mexicana y rusa, y se caracterizard por los planteamientos
romanticos de la intelectualidad. Prevalecfa todavia la sola in-
fluencia literaria y faltaba la contribucioén de la ciencia social
moderna.

La segunda es la posterior a la revolucion de Octubre y a
la primera guerra mundial. Cuando el indigenismo sufre un
cambio cualitativo al asumir un contenido revolucionario y
socialista que liga al indio (Maridtegui) con las clases campe-
sina y obrera.

La tercera etapa coincide con las represiones sangrientas
de los movimientos de masas (como el asesinato de seis mil
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trabajadores apristas en 1932 en Chuchén). El indigenismo se
torna integracionista y culturalista y es relacionado so6lo a lo
cultural, nunca a las relaciones de produccidén y a la propie-
dad.

En la cuarta etapa se supera el indigenismo culturalista
y se pasa de la teoria a los hechos. Maridtegui es revivido y la
politica agraria encara las necesidades del campesino indio. Se
habla de elevar el ayllu al cooperativismo socialista. As{, la
reforma agraria recobra a Maridtegui aunque no del todo. Pero
su legado a las ciencias sociales indigenistas del Pert queda
alli como una contribucion sui géneris y como uno de los an-
tecedentes mds notables. No serd sino hasta nuestros dias,
cuando se recurra de nuevo a Maridtegui para dirimir las cues-
tiones indigenas y las ciencias sociales vuelvan a redescubrir
a este autor.

2. El desarrollo posterior de las ciencias sociales indigenistas

2.1 Dos extremos

La revision de la obra de varios de los mds representativos
cientificos sociales indigenistas, da una perspectiva muy am-
plia y dificil de agrupar ya que las teorias y soluciones en este
campo no son tan facilmente identificables en corrientes co-
mo las de la literatura. Por eso, nos ha parecido practico iden-
tificar dos extremos de pensamiento para después enmarcar,
entre ambos, algunas de las teorias mds conocidas que con-
forman la gama intermedia de soluciones propuestas al ““pro-
blema indio™.

Y estos dos extremos parecen estar en la total incorpora-
cion, por un lado, y en la total automarginacion por el otro.

Aunque la politica de la colonia era segregacionista, la
incorporacion arrancd desde entonces, ya que la realizacion,
en la practica, del mestizaje, hizo mds tarde concebir a las au-
toridades coloniales la aspiracidén etnocida de que tarde o
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temprano la raza indigena y su cultura irian asimilindose a la
sociedad y a la cultura occidental que la harfa desaparecer
paulatinamente.

Sin embargo, fue la independencia la que vino a reafirmar
la intencién de la incorporacidn total. Los nuevos paises lati-
noamericanos al encontrarse independientes, trataron de con-
formar nacionalidades distintas para cada patria y para esto
requerian de una cohesi6bn nacional que las afirmara. De ahi
la necesidad de la integracion nacional que implicaba la incor-
poracion del indio a las nuevas sociedades que iban a entrar
de lleno en la fase precapitalista liberal tendiente ya a la uni-
tariedad.

Esta misma posicion fue adoptada por los “cientfficos”
positivistas de fines del siglo XIX que no vefan en la pobla-
cion indigena sino un lastre histérico que estorbaba el “pro-
greso’’ hacia una sociedad de tipo europeo y que habia que
superar por medio de la incorporacion gradual de las culturas
indigenas a la “‘civilizacion” occidental como medio para per-
mitirles un lugar en el cauce de la historia. Esta “solucion”
seria adoptada con entusiasmo por las dictaduras (como la de
Porfirio Diaz) y por el liberalismo burgués representado en
pensadores como Alberdi, en Argentina, y algunos con ideas
racistas como Alejandro Detstua, en Pert y otros. “En nues-
tro concepto —decia este Gltimo— la esclavitud de la concien-
cia del indio es irremediable. . . El Perti. . . debe su desgracia
a esa raza indigena, que ha llegado en su disolucion psiquica,
a obtener la rigidez biologica de los seres que han cerrado de-
finitivamente el ciclo de su evolucion y que no ha podido
transmitir al mestizaje las virtudes propias de razas en el
periodo de su progreso. . . El indio no es ni puede ser sino
una mdaquina” (Abelardo Villegas 1972: 147). Este concepto
del indio, tenfa que llevar a este pensador a proponer una des-
piadada y total integracion del indio, ribeteada de racismo,
que llevara a su desaparicion. De estas ideas y las que preconi-
zaban el mestizaje como solucion, dird Maridtegui: “El indio
por sus facultades. . . no s6lo no es inferior al mestizo. Por
el contrario es, generalmente, superior. La idea de su inferio-
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ridad racial esta demasiado desacreditada para que merezca,
en este tiempo, los honores de una refutacion. (Maridtegui
1979: 235).

Debido a que las ideas que implicaban la total integracion
significaban el etnocidio cultural y racial de las poblaciones
indigenas, esta politica cay6 en rapido desprestigio pero an-
tes, los “‘civilizadores’ argentinos, como Sarmiento, la habian
tomado al pie de la letra y habian establecido el falso dilema
entre civilizacion y barbarie que dio pretexto a los extermi-
nadores sistemdticos encabezados por el gran mataindios de
triste memoria, el general Roca, para acabar con los indios
de las pampas.

Y todavia en el siglo XX esta teoria es revivida, de vez
en cuando, por algunos representantes de las burguesias lati-
noamericanas (de conocidas tendencias etnocidas) que se
proponen ponerla en manos de muchos dictadores de la re-
gion (de conocidas tendencias genocidas) para que la apliquen.
iMortal combinacion!: una teoria etnocida-genocida, una le-
vita, una sotana y un uniforme: jjuntos todos contra el in-
dio!

Alarmados por las negras perspectivas de la politica de to-
tal incorporacion, los pensadores indigenistas (y con ellos los
indios mismos) se replegaron en el extremo contrario: el de la
total automarginacion.

Esta posicion implica el aislamiento total del indio como
medio Gnico para defender su integridad social, su identidad
cultural y su modo de vida. Este aislamiento se protegerd en
el alejamiento geografico mds inexpugnable, en la preserva-
cion del modo de produccion (de autoconsumo) y en la auto-
dependencia de las comunidades indigenas. Esta automargi-
nacién implica, por supuesto, la posibilidad de mantener una
relacion limitada con el mundo no indio, pero esta debera
ser esporidica, selectiva y en un plano de igualdad. Segin
esta posicion, no se aceptarfan los cambios venidos de afuera
como la instruccion, la modernizacion, ni la penetracion eco-
nomica. Se mantendrian relaciones con el mundo exterior solo
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en el area comercial, siempre que esto no signifique depen-
dencia ni desventaja. Se mantendra también una actitud de
rechazo hacia los estudiosos indigenistas, ya que se juzga que
las ciencias sociales, especialmente la antropologia, solo han
servido como instrumento de dominacién y de colonialismo
interno. Esta Gltima opinidn podria resumirse en las afirma-
ciones de Marcela Lagarde de que ““Sise contempla la liga orgé-
nica entre la antropologia, el indigenismo y la ideologia na-
cionalista del estado y sus formas de control politico, se esta-
rd en mayor posibilidad de encontrar las causas de la crisis
de la antropologia. Su papel y su funcidn en relacion al esta-
do, ha sido la de distorsionar la realidad indigena alimentan-
do el nacionalismo; al modificar lo indigena, también ha per-
mitido justificar su explotacidén y opresion por los oligarcas
y el gobierno” (Lagarde 1978:76). Estas serfan algunas de
las razones para rechazar a los cientfficos sociales oficiales y
no permitirles acceso a las comunidades indigenas automargi-
nadas. Lo mismo se aplicaria a misioneros religiosos (especial-
mente los extranjeros) y a turistas y visitantes no indios.

Esta posicién implica también la defensa contra el etnoci-
dio que se remonta hasta Las Casas, quien “aboga al principio
contra la discriminacién y propone una politica de semiinte-
gracion, pero que al final, en el ocaso de su vida, rechaza toda
idea de destruccidn del mundo indigena dentro del mundo
blanco y exige que solamente subsistan relaciones diplomati-
co-administrativas entre los estados, expresivos de civiliza-
ciones distintas, es decir, aboga contra el etnocidio”. (R.
Jaulin 1979: 39).

2.2. Una gama intermedia

Entre los dos extremos sefialados en el nimero anterior, pue-
de situarse una gama intermedia de teorias que, expuestas
esquemdaticamente pueden darnos una idea panordmica del
desarrollo de las corrientes antropologicas en México.

Si arrancamos desde el extremo de la incorporacion total,
podemos identificar primero la teoria de la integracion. Se-

87



gun ésta, la solucion del “‘problema indigena” esta en la inte-
gracion del indio a la “sociedad nacional”. Esto implica la
adopcion por parte de éste, de la cultura y el sistema econo-
mico prevalente en el pais, su incorporacidon a la manera de
vida, es decir, a los valores, a los patrones de comportamiento
y a las costumbres que privan en la nacion. De esta manera
quedard “‘integrado a los beneficios’ que la sociedad nacional
podrd brindarle y él aportara su contribucion cultural que en-
riquecera el crisol de culturas que serfa la cultura nacional.

Esta teoria arranca desde el triunfo de la revolucion mexi-
cana que requiere dar a la reivindicacion del indio un sentido
social prestandole los instrumentos de la civilizacion necesa-
rios para su ‘‘articulaciéon dentro de la sociedad moderna”.
Este proceso se llevaria a cabo sin compulsion y preservando
hasta donde fuera posible, las culturas indigenas.

Andrés Molina Henriquez hace primero una defensa his-
torica del indio fundamentada en su superioridad fisica indis-
cutible para alcanzar una perfecta adaptacion al medio. Lue-
go trasplanta de manera mecanica, estos aspectos fisicos darwi-
nianos a las ciencias sociales y llega a la conclusion de que es
indispensable la unidad racial, social, lingiiistica e ideolégica
del indio con el resto de la nacién. Para lograr ésta se propone
estudiar a fondo al indio a quien concibe y analiza en relacion
a la tierra cuando se trata del aspecto econdmico y en rela-
cion a su raza y cultura cuando trata su aspecto social. Estas
ideas integracionistas singulares, tuvieron una gran influencia
en la antropologia y en la ideologfa indigenista posteriores a
¢l. Plasmadas en su obra Los grandes problemas nacionales,
sus ideas implican el rebatimiento total de los idedlogos por-
firistas y lo convierten a su vez en el mayor idedlogo de la re-
volucién que se iniciaba. Los grandes problemas. . . fue para
la revolucion mexicana, segn Luis Cabrera, lo que E! contra-
to social de Rousseau para la revolucién francesa.

Para Molina Henriquez todo tiene que ver con el régimen
de posesion de la tierra, y con ese criterio distribuye a los in-
dios en el territorio nacional después de hacerunadivisidnde ra-
zas en la que el indio resulta ser el piso “por su grado de evolu-
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cion inferior”. Luego trata de explicar el modo de ser de éste
por su relacidon con la tierra y su produccion de cereales debi-
do a la “‘nula capacidad consumidora industrial del indio™.
Como consideraba la manera de propiedad privada como *‘el
coronamiento de la evolucion y el estado mds alto de propie-
dad que en el pafs se conoce”, la propiedad comunal resulta-
ba la mds adecuada para el grado de evolucion de los indios.
Por eso, cuando*a circular de Octubre de 1856 divide la pro-
piedad comunal indigena, ‘‘se producen las desastrosas conse-
cuencias que conocemos ya que privados de los aprovecha-
mientos comunes de que vivian. . . y ante los gravimenes de la
calidad de propietarios, la mayor parte de ellos no utilizaban
sus fracciones sino vendiéndolos por una miseria” (Molina
Henriquez 1978: 127). Finalmente, concluye en que los in-
dios no tienen, por las razones antes citadas, la capacidad pa-
ra sobrevivir como grupos autbénomos y que la respuesta
para ellos es la integracion a la nacion por medio del mesti-
zaje.

Pimentel seguiria estas ideas convencido de que el indio
“deberia fundirse con el mestizo, con lo que la nacidn llegard
a formarse realmente. . . convertido en mestizo, el indio tem-
dré la libertad de produccidn, capitalizard y progresara” (La-
garde 1979:84). Otra vez, ¢l mestizaje serd propuesto como el
medio mas iddneo de integracion como se habia hecho tantas
veces antes y siempre dentro del contexto capitalista que pre-
domina en la totalidad nacional.

Aguirre Beltrin vendra después para reafirmar “‘la urgencia
en relacion a las comunidades indigenas, de su integracion
a la sociedad nacional ya que el pafs en verdad no es un esta-
do nacional construido, sino una nacién en proceso de forma-
cion, que en sus regiones de refugio gobierna sobre poblacio-
nes heterogéneas que interactitan como unidades dialécticas”,
“queremos integrar al indio para formar un México mds cohe-
rente”” Dentro de esta integracion se contempla el respeto a
la dignidad y a la cultura indigena. “No implica la desapari-
cion del indio, que quiere seguir teniendo su lengua distin-
ta. . .”. Pero tendré luego que aceptar que “‘el indio en estos
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momentos ya estad bastante integrado dentro de la economia
capitalista. Es decir, ya es sujeto explotado por este sistema’”.
Pero se consuela diciendo que ‘‘el capitalismo, por su propio
dinamismo, tiende a integrarlo todo. El socialismo es exacta-
mente lo mismo, de modo que no habrfa diferencia muy gran-
de en el enfoque que demos desde el punto de vista de uno o
del otro”. Después vuelve a insistir en que la “‘integracion le
lleva al indio la salubridad, la educacion ’y la economia’,
pero mis tarde tiene que aceptar que ‘“‘también le lleva las
agresiones, como la explotacion, el alcohol, la dependencia,
etc.,” (A. Beltrin 1979: 6 y 7).

Manuel Gamio (el padre de la antropologfa estructural
mexicana) precederd a Aguirre Beltran en la lfnea nacionalista
de la integracion, ya que considera que “‘en pro del adelanto
de la poblacion total, asi como de la construccion de la nacio-
nalidad integral, es de urgencia no solo procurar la mejoria
econdmica de los grupos indigenas sino que también hay que
ensefiarles a substituir los defectuosos elementos culturales,
que en la actualidad hacen tan dificil su existencia, por otros
que satisfagan mejor y hagan mas amplias y diversas sus ele-
mentales aspiraciones y necesidades’ (Lagarde, 1979:88). Para
Gamio los problemas bdsicos estaban, como se ve, en la cul-
tura, lo cual lo inscribe en la corriente integracionista-cultura-
lista desde un principio. Es evidente que sus afirmaciones
contienen juicios de valor que no pueden ocultarse ya que el
considerar ‘“‘defectuosos” y “‘retrasados’ los modos de vida
del indio y juzgar sus aspiraciones como ‘‘elementales”, impli-
can preconceptos no aceptables en un cientffico social de su
talla. Sin embargo, Gamio insistira en que la integracion es un
medio para ‘“hacerles saber que son los verdaderos descubri-
dores del continente, los primeros en explotarlo y en identi-
ficar y ofrecer a la humanidad los ricos recursos de su suelo
virgen”. Su preocupacidn bésica estaba en el concepto que te-
nia de nacidon pues encontraba que, después de la revolucion,
el pafs no constituia una verdadera nacioén ya que estaba in-
tegrado por un Estado que aunque politicamente definido,
contenfa dentro de su régimen a una minoria civilizada y aun
numero de pequefias patrias, con un nacionalismo bien defini-
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do, constituidas por multiples grupos indigenas dispersos en
el territorio nacional y que mientras esta heterogeneidad exis-
tiera no podia hablarse de una verdadera nacion. Esta convic-
cion lo llevo a proponer la integracion de esos grupos indige-
nas a la ‘‘cultura nacional” y hablar de fusidon de culturas
como los medios para formar una naciéon homogénea.

Otras corrientes de pensamiento se encargarian de rebatir
la integracion. Uno de los primeros en estar en desacuerdo
fue otro contemporineo, Miguel Mendizabal, que no creia
necesario ni posible integrar al indio a la ‘‘sociedad nacional”.
Para probar este punto de vista trabajo intensamente en de-
mostrar como el indio esta perfectamente integrado a los pro-
cesos econdmicos, sociales y politicos nacionales. Insistio
en que el llamado problema indio no es un problema aislado
sino que forma parte de una realidad nacional de desigualdad,
que reduce a los indigenas a la calidad de aislados y explota-
dos. Por eso, no ve cdmo se pueda dar una solucion separada
a la situacion indigena sin antes ddrsela a la sociedad mexica-
na donde aquella estd inmersa. Fue probablemente el primero
en adoptar esta posiciéon socioldgica que mds tarde comparti-
rdn los que sostienen la posicion socialista.

Otros antropodlogos se concentrardn en el estudio de las
caracteristicas culturales de las comunidades indigenas como
medio para conocer mejor la manera de llevarles los ‘‘benefi-
cios” de la modernidad. Asi, el conocimiento minucioso de
sus costumbres, tradiciones y modo de vida constituird una
veta inagotable de estudio pero no dejard de ser otro medio
de penetracion y de integracién ya que se usard para introdu-
cir elementos externos de orden politico y comercial prevalen-
tes en la sociedad mexicana.

Contra esta variante de la integracion truena Vicente
Lombardo Toledano: ‘‘hacerles entrar en la civilizacion: jpro-
fundo error! —dice— y es que mientras se crea que la escuela
es bastante para civilizar a cualquiera de las razas de México,
no se podra resolver el problema de la educacion de los in-
dios” (Lombardo Toledano, 1973: 53 y 54). Luego continta

91



analizando las ventajas de la civilizacion indigena sobre la
occidental para concluir en que el problema es integral y
ofrecer una serie de soluciones sociales, econdémicas, etc.,
que mdés adelante sefialaremos. Se referird también a la cons-
titucion del 57 como un esfuerzo integracionista, ya que in-
tentaba acabar con la comunidad indigena anulando sus dere-
chos de la masa indigena y dispersando sus ntcleos por medio
de la “civilizacion”. Luego se pregunta: ;ja qué civilizacion
queremos integrarlos? ;a ésta de corrupcion burocritica, de
consumismo, de individualismo, egoista y feroz?

El indigenismo de¢ la integracion, argumenta Guillermo
Bonfil, es un indigenismo que consiste en lograr la desapari-
cion del indio. . . **Si algo define a la politica integracionista,
es el intento de extirpar la personalidad étnica del indio”.
““Asi, la cultura nacional al querer negar la cultura india ac-
tual, se ha negado a si misma convirtiéndose en algo enajena-
do e inauténtico por esa razoén. La cultura india, por su parte,
estd enajenada por la influencia de la cultura nacional por lo
que ha perdido mucha autenticidad. Es una especie de proce-
so mutuo de enajenacion lo que la integracidon favorece y fo-
menta”. (Bonfil, 1970:6).

La integracidon no es la respuesta —sigue diciendo— porque
la diversidad cultural no es compatible con la idea de na-
cidon, muy al contrario. Por eso la solucién va hacia lo contra-
rio ya que la liberacion del indio de la opresion de la cultura
nacional es ¢l principio de su solucion. Es la explotacion y el
sojuzgamiento lo que evitan fundar una nacionalidad comun,
no la pluralidad cultural” (ibidem).

Los escritores no podian dejar de poner una gota de inge-
nio c¢n contra de la teorfa de la integracion y Edmundo Vala-
dés se burlard de ésta cuando uno de los personajes de su
cuento *‘La muerte tiene permiso’” comente: ‘‘hay que inte-
grarlos a nuestra civilizacion limpidndolos por fuera y ense-
fidndoles a ser sucios por dentro”. (Valadés, 1955: 9).

Como se ve, esta teorfa ha ido perdiendo partidarios cada
dia no so6lo entre cientificos sociales y escritores sino sobre
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todo, entre los grupos indigenas que ven en ella una amenaza
que implica la desaparicion de sus costumbres, sus tradicio-
nes, sus valores, sus patrones econdomicos, y de otros factores
de su cultura.

Otra corriente encauza el pensamiento hacia lo que po-
dria ampararse bajo el nombre de teoria de Las pequerias na-
cionalidades aplicada con éxito en la Union Soviética y pro-
puesta como alternativa posible para América Latina, por
Alejandro Lipschutz.

Lipschutz desarrolla la idea del “patriotismo doble” en
el que el amor por la “patria chica™ no se contrapone de nin-
guna manera con el amor por la “patria grande”. Estos dos
conceptos corresponden perfectamente a los de ‘“‘tribu” y
“gran nacidbn”, que nunca han sido incompatibles. Asi, la
tribu serfa el etnos original, es decir, las gentes de la misma
raza, pueblo, casta, tribu, etc., que estdn identificadas por los
mismos valores culturales como la lengua, la participacion
en labores de subsistencia, las reglas familiares, las reglas de
convivencia social, los mitos y los recuerdos del pasado. Estos
elementos unidos conforman “la ley de la tribu” de las mino-
rias nacionales que no tienen incompatibilidad basica con *‘la
ley de la nacion™ en que estas tribus estdn inmersas. De esta
manera la lealtad a la tribu no excluye la lealtad a la “gran
nacion” que es una especie de tribu de tribus que engloba a
las pequefias nacionalidades y que las aglutina en una gran na-
ciébn como la Unidén Soviética, como China y otros paises
multinacionales. (Lipschutz 1974: 95...).

Mis adelante, este autor hace una extrapolacion intere-
sante de esta teoria a América Latina y encuentra que el caso
es mas o menos el mismo, ya que aqui el concepto de tribu
frente al de la gran nacion se aplica perfectamente pues la
macroestructura de la nacion puede facilmente incluir la mi-
croestructura de la tribu siempre y cuando mantenga sin to-
car “las leyes de cada tribu” y respete su identidad cultural y
econdmica. Esa serd la condicion indispensable sin la que no
podrd haber compatibilidad. Para apoyar su propuesta, este
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autor acude al ejemplo de la Unidon Soviética, donde las infra-
estructuras de las pequefias nacionalidades han sido preserva-
das respetuosamente no solo en lo cultural y lo econbmico
sino también en lo literario ya que las grandes obras de la
literatura nacional son editadas en cada una de las lenguas de
esas nacionalidades junto con la literatura local. Por otra
parte, los beneficios del progreso material y de la moderniza-
cion han podido llegar a estas comunidades promovidos por
las minorias mismas, lo cual ha posibilitado que se introduz-
can sin detrimento de su propia identidad cultural ni de su
lealtad por la tribu que luego se convierte en lealtad por su
“gran nacion”. Esta teorfa fue aplicada, con modificaciones,
por Lizaro Ciardenas en México y desarrollada con insistencia
por Lombardo Toledano en su tesis de las “‘nacionalidades
oprimidas™ que en Gonzalez Casanova se convierte en la tesis
del colonialismo interno de mexicanos colonizados que a su
vez son colonizadores dentro de su propio pais.

La critica mds comUn a esta teoria es la que rebate sus
posibilidades de aplicacion én América Latina basidndose en
el argumento de que las minorfas nacionales de nuestros pai-
ses no tienen los elementos estructurales ni politicos para in-
tegrar pequefias nacionalidades como los tienen las minorias
étnicas de paises realmente multinacionales como la Unidn
Soviética, China y otros. Se da el ejemplo de Peri donde los
indios no son una minoria étnica sino una mayoria de la po-
blacidn del pais.

Otra corriente identificable seria la que llamaremos so-
lucién socialista, ya que ha sido propuesta principalmente
sobre bases de orden politico y no sélo tedrico. El primer
proponente de esta solucidén serfa Maridtegui ya que €l conci-
be el problema indigena como un problema social, econdmi-
co y politico, es decir integral, que requiere también una so-
lucion integral. Por eso su enfoque es eminentemente revolu-
cionario, ‘‘la consanguinidad del movimiento indigenista con
las corrientes revolucionarias mundiales es demasiado eviden-
te para que precise documentarla. . . el indio, en el noventa
por ciento de los casos, no es proletario sino siervo, en conse-
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cuencia no se puede hablar seriamente de su redenciébn en
tanto no sea planteada en términos sociales y econémicos”
(Mariategui 1979: 224). Mariategui verd una sola solucidon
posible, la de la unidn del indio con las otras clases oprimidas
para lograr la liquidacion de la feudalidad y la liberacion de la
nacion en general como premisa para la solucidn integral del
problema. Asi, concibe la reivindicacion del indio, mds que
nada, como la emancipacion econdmica y social “‘la fe —dice—
en el resurgimiento indfgena no proviene de un proceso de
‘occidentalizacion’ material de lo quechua. No es la civiliza-
cion. . . lo que levanta el alma del indio, es la idea de la revo-
lucién socialista. La esperanza indigena es absolutamente re-
volucionaria” (Arboleyda y Vidzquez Ledén 1979: 4). De esta
manera, ¢l indigenismo se hace ideologia en Mariategui y alcan-
za un sentido clasista que no habia tenido hasta entonces y
que Ricardo Pozas enriquecerd més tarde en su obra Los in-
dios y las clases sociales en México. Y Mariategui va todavia
mas lejos al proponer que los indios, ante todo, se conviertan
en participes del movimiento de liberacidon nacional logrando
una solucion no s6lo culturalista sino econémica y social que,
ademds, salga del indio mismo. Siguiendo este ideal, confor-
ma un comité defensor de los derechos indigenas que después
se convierte en la Federacion Indigenista Peruana. Desde alli
lucha denodadamente y declara su conviccion: “‘confieso ha-
ber llegado —dice— a la comprension, al entendimiento del
valor y el sentido de lo indigena, en nuestro tiempo, no por
el camino de la erudicion libresca ni de la intuicion estética,
ni siquiera de la especulacion teorica, sino por el camino —a
la vez intelectual, sentimental y prictico— del socialismo”
(Mariategui 1979: 225).

Lombardo Toledano adoptard una posicidon similar al
proponer una educacion socialista del indio que vaya para-
lela a las reivindicaciones sociales de éste, que €l concretiza
de la manera siguiente: 1.- Confiscacion de la propiedad de
las tierras comunales, 2.- Incorporacion de las tierras de las
comunidades indigenas al sistema ejidal, 3.- Estudio de los
recursos de las tierras de las comunidades indfgenas para su
explotacion racional, 4.- Obras de irrigacion, 5.- Obras de re-
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forestacidon, 6.- Agricultura mixta, (auto-consumo y venta),
7.- Caminos de las comunidades indfgenas a los centros de
consumo, etcétera.

Ademds de estas reivindicaciones sociales y econdémicas,
Lombardo Toledano propone la autonomia politica de las
comunidades indigenas, as{ como la homogenizacion territo-
rial de las zonas indigenas, el fomento de las lenguas indi-
genas, la colectivizacién del trabajo agricola mediante la su-
presion de la propiedad privada, etc. Hace luego una compa-
racion histérica de como esto ya ocurrié en la Unidn Soviéti-
ca, donde la situacién de las nacionalidades oprimidas era si-
milar ya que vivian como nuestros indios en sojuzgamiento y
discriminacion hasta que Lenin inicia su liberacion declaran-
do que “no puede llamarse libre una nacidén que oprime a
otra, ningQn proletario puede ser socialista si no condena los
crimenes de su nacidn cometidos contra otra nacion débil”
(Lombardo Toledano 1973: 162-168). A partir de entonces,
los derechos de las naciones minoritarias de la union fueron
estipulados dentro de los principios de autonomia plena,
soberania absoluta y derecho de adhesién o no adhesion al
conjunto de las replblicas socialistas soviéticas. Después se
crean las fuentes de produccidon econémica de acuerdo a las
caracteristicas de cada grupo étnico, se colectiviza la tierra y
la industrializacion de la agricultura; se consolida la libertad
jurfdica y polftica y se cultivan las lenguas locales junto con
la literatura y las costumbres . Es en este ejemplo en el que
Lombardo encuentra el precedente que puede guiar la politi-
ca indigenista de México. Para ampliar cada una de estasideas,
va preparando ponencias especfficas como la de la educacion
del indio en 1924 la de la critica al integracionismo que solo
intenta acrecentar el nimero de explotados por el sistema
capitalista; la de las reivindicaciones econdémicas y sociales
del indio propuesta en Ixcateopan en la que proponia el res-
peto al régimen tradicional de gobierno de sus comunidades,
la modificacién de la division territorial de los municipios en
las indfgenas, la creacion de centros de industrias locales en
las regiones indigenas, de cooperacion de consumo y venta
de centros colectivos de trabajo, la prohibicidn del trabajo
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gratuito de los indigenas, la instalacion de servicios de salud y
la ensefianza elemental en lenguas indigenas.

Particip6 después en varios congresos indigenistas en los
que se discutio esta solucion que después ha tenido muchos
seguidores aunque también muchos criticos que aducen otra
vez el argumento de que su aplicacidon no es posible en Lati-
noamérica debido a que la situacion aqui difiere mucho de
la que habfa en la Union Soviética antes de la revolucion de
Octubre, y que las caracterfsticas de nuestras minorias étni-
cas son totalmente diferentes a las de aquel pafs. Lo que olvi-
dan sus criticos es la evidencia de que el Estado no va a apli-
car, en nuestros paises, una solucion revolucionaria que con-
lleva una modificacion de sus propias estructuras (y en lo
cual precisamente radica la diferencia).

Tanto los grupos ind{genas mismos como la mayor parte
de los pensadores sociales actuales, sean éstos antropodlogos,
sociologos o de otra formacion, han ido conformando otra
corriente indigenista que podriamos englobar en lo que llama-
rfamos fesis politicas actuales de los indios. Estas tesis han
ido surgiendo como una respuesta a las tesis oficiales aplica-
das a través de los institutos como el Instituto Nacional
Indigenista de México que, segin estos pensadores sociales,
fueron creadas para responder a la necesidad del estado bur-
gués de controlar a las comunidades indigenas por medio de
su integracion a la sociedad capitalista y convertirlos en suje-
tos de compra-venta de mercancias y en proveedores de mano
de obra barata lo cual ha ido destruyendo la economia natu-
ral de los indigenas. Para integrarlos como clase explotada-
productora se han valido de la ciencia antropologica (Artfs y
Coello, 1979:53 y 54). Estas tesis, casi en su totalidad re-
chazan las politicas integracionistas del Estado ya que éstas
implican la destruccion de la economia natural de los indige-
nas, la incorporacion de éstos a la economia mercantil que ha
ido acabando, por medio de laintroduccion de productos mo-
dernos de la peor calidad, la tradicidon de usar y producir los
articulos propios tan adaptados a su realidad y sus necesida-
des. Se acusa también a las politicas oficiales de haber susti-
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tuido, ademds, la tradicion de trabajo comunitario entre las
comunidades indigenas por el de la compra-venta de fuerza
de trabajo individual asalariado, asi como de haber sustituido
las relaciones de cardcter comunal por la individualizacion de
las relaciones comerciales en las que el indio siempre sale per-
diendo. De esta manera la burguesia local, constituida por
gente que siempre ha venido de afuera, ha establecido una re-
lacion de oprimidos y opresores que ademdas ha tomado una
conformacion étnica de indios oprimidos y ladinos, y mesti-
zos opresores. Aparejada a todo lo anterior, ha llegado a dis-
criminacion étnica, social, econdmica y legal (recuérdese la
vergonzosa disposicion del Codigo de procedimientos penales
de Chiapas que considera al indio como ‘‘retrasado mental”
cuya condicion de indio es tomada como una atenuante de
culpabilidad en actos delictivos).

Frente a esta situacidon emergen las tesis de nueva crea-
cibn y elaboradas por intelectuales revolucionarios que en
compafifa de los representantes de las organizaciones politi-
cas étnicas de reciente creacidon estdn cuestionando las polfti-
cas oficiales derivadas de las teorias integracionistas que ya
conocemos.

Guillermo Bonfil insiste en que todos han hablado del
indio pero que no le han permitido hablar a tftulo propio,
“su voz se ha escuchado so6lo en las armas —dice— y nunca se
le ha dejado presentar propuestas propias para la solucién de
sus problemas.” M4is adelante se pregunta: ;cabe el estado
multinacional o multiétnico, como proyecto histérico para
nustros pafses? (Bonfil 1979: 3-17). Buscando la respuesta
organiza estas tesis politicas indias (que no son otra cosa sino
demandas basadas en sus diferencias) de la siguiente manera:
Primero ‘“‘la negacion de occidente” que arranca desde el nue-
vo enfoque dado a la llegada de los espafioles ya que ésta no
se acepta como una conquista sino como una invasién, con
todas las diferencias que esto implica. Dentro de este concep-
to se niega que el mestizaje conduzca a una nueva cultura y
se reconoce que lo Unico que éste ha logrado ha sido el colo-
nialismo interno, la incorporaciébn a una economia capitalista

98



y la uncion a la cadena externa del imperialismo. De esta ma-
nera, los planteamientos occidentales no sirven al indio y hay
que abandonarlos para adoptar tesis nuevas que signifiquen
cambios benéficos y no perniciosos como los que se han pro-
ducido hasta ahora.

La segunda tesis identificada por Bonfil es la del Pan-india-
nismo basado en la necesidad de afirmacion de una civiliza-
cion, de una sola cultura que ha sido fragmentada por dife-
rencias de grado que han sido exageradas por la cultura de
occidente. Esta tesis se basa en la indispensable unificacion
de las culturas indigenas que han sido separadas por intereses
no indios y por la falta de conciencia de éstos sobre el hecho
de que se trata de una sola cultura que ha sido fragmentada
por siglos y que tiene grandes posibilidades de cohesion y de
toma de conciencia de su valor. Se trata de la reunificacion
posible de todas las culturas ind{genas aprovechando su simi-
litud y su cohesion intrinseca.

De esta manera se lograria lo que la tercera tesis preconi-
za, es decir, la recuperacion de la historia. La agresion mas
feroz del conquistador fue la de despojar a las civilizaciones
indigenas de su historia que desde entonces perdié su cohe-
sion. Retomar el hilo de esa historia es una de las proposi-
ciones de esta tesis, ya que la colonizacidon y la actual domi-
nacion sobre ellos sélo puede considerarse como un doloroso
paréntesis que puede y debe superarse lo mds pronto posible.

Luego estd la tesis de la revalorizacion de las culturas in-
dias. Esta tesis hace resaltar la superioridad de la civilizacion
india en relacidn con la introduccion de los valores viciosos
y corruptos de las civilizaciones occidentales. Este argumento
sirve para recordar a los indios sus valores y la necesidad de
revalorar su cultura y revivirla adaptdndola a los tiempos ac-
tuales.

La concepcion india de la naturaleza y de la sociedad
constituye otra de las nuevas tesis. En la civilizacion india,
el hombre es parte integrante e indisoluble del cosmos y su
realizacion es la armonfa con la naturaleza. En el pensamien-
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to occidental la naturaleza es el enemigo a vencer; el hombre
quiere convertirse en su amo. Esto lo lleva a combatir la natu-
raleza y en este proceso se va desnaturalizando gradualmente
hasta convertirse en dominador de ésta. Luego sus aspiracio-
nes pasan a ser las de dominador, no s6lo de la naturaleza si-
no de otros pueblos, y de alli emerge el vicio colonizador ¢
imperialista que ha caracterizado a la civilizacidén occidental.

Otra tesis se concretiza en la critica de la dominacién que
se apoya en los conceptos expresados en el parrafo anterior.
El vicio de la dominacion se adentra en el caricter del hom-
bre occidental y lo conduce a la fuerza y la violencia como
medios para lograr la dominacién, ‘“‘todo blanco es —como
decia Gonzalez Prada— un Pizarro, un Valverde o un Areche”’.
Asi nacen los sistemas de opresidén que han adoptado diferen-
tes formas como la del colonialismo, el capitalismo y final-
mente el imperialismo que agrega, ademas, los vicios del racis-
mo y de la violencia permanente.

Frente a estos hechos, surge la dindmica de la civilizacion
india basada en la armonia con la naturaleza en la recupera-
cidon de su arte y su ciencia, en la recuperacion de sus modos
de produccion y en general de su cultura. Luego se aduce la
tesis de la recuperacion del mestizo quien a cambio de dejar
de ser indio se ha convertido en un ser ficticio que no es ni
una cosa ni la otra. Es s6lo un indio desindianizado y por lo
tanto recuperable. Por esta razon, puede y debe ser recupera-
do por la cultura india y no discriminado y eliminado de ésta.

Esto permitira al indio conformar su visidn del futuro que
serd la tesis logicamente resultante de las anteriores. Esta vi-
sion del futuro implica la persistencia de la identidad cultural
propia y el ejercicio del derecho a la diferencia. Implica tam-
bién la supresion de la estructura de dominaciony de desigual-
dad asf como la restauracion del pasado y el advenimiento de
una especie de socialismo indio pluralista y realista que se
adapte a su situacioén presente.

Para esto tendrdn que tomarse muy en cuenta los proble-
mas de clase del indio que una vez analizados desembocan en
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la estrategia de la alianza del indio con las demds clases opri-
midas que haga viables las tesis propuestas.

Esto llevard a la tesis final de las demandas concretas
que consistirdn basicamente en: la defensa y recuperacion de
las tierras; el reconocimiento de la especificidad étnica y
cultural (lengua, cultura, instituciones, etc.); la igualdad de
derechos frente al estado y la seguridad contra la represion
y la violencia provenientes de la sociedad blanca-mestiza-oc-
cidental.

Estas tesis resumidas tan claramente por Bonfil, no refle-
jan otra cosa sino una nueva corriente de pensamiento que
actualmente es compartida por los grupos indigenas organi-
zados. No es el resultado de teorfas de cientificos sociales ofi-
cialistas sino de pensadores y de indigenas unidos en la aspira-
cion genuina y posible de autodeterminacion, de autogestion,
de autorepresentacion y de la renovacion a que los grupos
ind{genas tienen pleno derecho y que tarde o temprano ten-
drd que volverse realidad.

Y ;por qué un proyecto politico indio? se pregunta este
autor. Y la respuesta la encuentra en los fundamentos de la
etnicidad, esto es, en la supervivencia de la raza, en la preser-
vacion de la identidad y en la resistencia al cotidiano deterio-
ro que la civilizacién occidental les impone. La respuesta se
encuentra también, en la persistencia de la situacion del sis-
tema colonial, de discriminacidén contra el indio, de desigual-
dad y de explotacion del sistema actual.

Frente a este planteamiento emerge el desafio indio que
no es otra cosa sino la que los pueblos indios reclaman a tra-
vés de sus organizaciones actuales y que se resumiria en el
reconocimiento a sus derechos y a su condicion de unidades
politicas diferentes, esto es, a la proposicidn de otros valores,
otra concepcidn del mundo, del hombre y del trabajo, otros
mitos y otra historia que los indios ya poseen. Este desafio
lo serd en la medida en que los gobiernos de América Latina
no tengan visiobn suficiente como para entender estos plan-
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teamientos y en la medida en que éstos se inserten dentro de
una lucha conjunta con otras fuerzas populares que hagan
cambiar las relaciones de desigualdad, de explotacidén y sojuz-
gamiento.

Estas tesis tendrdn como principal diferencia con las an-
teriores, el hecho de que han surgido en su mayor parte de
los indios mismos, mientras que las anteriores han conforma-
do una ideologia indigenista preconizada por no indios.

En realidad, todo el indigenismo anterior a estas nuevas
proposiciones, viene a ser lo que Aguirre Beltrin describia
como la forma como el no indigena enfoca los problemas que
implica la convivencia con el indigena que es de una cultura
diferente a la nacional, que habla una lengua distinta y que se
encuentra en una situacion de explotacion por parte de los
otros sectores.

El hecho de que el indigenismo haya sido generado por
no-indios parece generalmente aceptado tanto por las ciencias
sociales como por la literatura por io que las nuevas tesis
generadas por los indios mismos constituyen un hecho de
enorme importancia y cristalizan las afirmaciones de Prada y
Maridtegui de que la solucidn tiene que venir del indio mis-
mo. Esto equivale, ni mas ni menos, al advenimiento de la
“indianidad”, de “la via india” a la que tanto el capitalismo
como el marxismo se oponen; el primero porque se le sale
de control un grupo objeto de explotacién y el segundo por-
que se llegaria a la solucidén de los problemas de un grupo par-
ticular al margen de una solucidon global para toda la socie-
dad.

En términos-esquemadticos, tanto los ‘dos extremos’ como
‘la gama intermedia’, pueden resumirse de la manera siguiente:
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€01

TOTAL
INCORPORACION

Las pequeias
La integracion Nacionalidad
culturalistas, ins- Nacionalidades

truccionalistas,
mestizaje, racis-
mo, etc.

oprimidas, minorias
nacionales, colo-
nialismo interno.
Patriotismo doble:
patria chica y

patria grande.
Tribu/Gran nacion
Ley de la Tribu/
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3. Los temas centrales de las ciencias sociales indigenistas

Después de repasar esta panordmica suscinta de las tesis y las
corrientes de pensamiento indigenistas mds representativas,
quedaria muy poco que agregar en cuanto a sus temas centra-
les ya que éstos serian, en primer lugar, los abordados por es-
tas mismas tesis.

Sin embargo, la riqueza de enfoque de las ciencias sociales
indigenistas da para mas todavia. Por eso, podemos identifi-
car algunos otros temas que engloban las preocupaciones basi-
cas de los pensadores sociales y que podrfamos aventurar de
la manera siguiente:

Esta en primer lugar la preocupacion sostenida por en-
tender al indio tal como es y no tal como la tradicién de
nuestros prejuicios y clichés nos han enseriado a verlo. Se no-
ta un afdn constante, en casi todos estos autores, por presen-
tar al indio individual y a su comunidad de tal manera que
puedan ser entendidos ensu ‘“‘intraestructura’” —como le llama
Pozas—, es decir, en su organizacion politico religiosa, en sus
relaciones familiares (matrimonio, poligamia, alimentacion,
vivienda, vestido, deberes de los menores, de la mujer, del
hombre, etc.), en su proceso educativo (se educa para servir
a la comunidad, para ser cooperativo, no individualista, no
agresivo, etc.); en su lengua, sus costumbres, su arte, etc. To-
dos estos componentes son analizados y organizados de tal
manera que pueda presentarse a la comunidad indigena como
realmente es; de tal manera que no resulte deformada y mal
entendida ante los ojos del resto de la nacién que tradicional-
mente ha seguido criterios equivocados y prejuicios negativos
en relacion al indio. En cierto sentido, podrfamos comparar
esta preocupacién con la que tenfan los ilustrados del siglo
XVIII (Clavijero, Fray Servando, Orozco) por presentar una
imagen de América, real y diferente de la que los prejuicios
europeos habian presentado. Es decir, se trata de un esfuerzo
sostenido contra la leyenda negra del indio y contra los pro-
pios prejuicios pues seglin parece, no hay mediocre y acom-
plejado alguno, que no abrigue prejuicios raciales y sociales
contra el indio.
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Otro tema recurrente sera el de la relacion del indio con
el sistema nacional. Y esta relacidon serd expuesta como una
relacibn de explotacion del indio que adoptard diferentes
grados y modalidades que van desde la explotacidon directa
hasta la intermediada. Ricardo Pozas distingue tres agrupa-
mientos de esta relacidon que pueden resumirse de la manera
siguiente: la participacion indirecta de los indios en la pro-
duccién como peones o asalariados en empresas agropecuarias
e industriales; las relaciones que resultan del comercio o inter-
cambio de productos entre los indios y el resto de la pobla-
cion; y las relaciones motivadas por la penetracion de las ins-
tituciones del sistema dominante en las comunidades indige-
nas. Los tres factores corresponden a una relacién de explota-
cibn a que estd sujeto el indio. El primero a una explotacion
directa y los otros dos a una explotacion indirecta. (Pozas,
1972: 68, 69).

Varios autores més haran clasificaciones diferentes de es-
tas relaciones pero siempre se llegard a lo mismo: a la relacion
de explotaciébn que nuestras sociedades -latinoamericanas
imponen al indio.

Otro tema central sera el de la denuncia del etnocidio y
de la ‘descivilizacion™. Y etnocidio —segin Robert Jaulin—
significard “el acto de destruccion de una civilizacién, el acto
mismo de la civilizacién™ (Jaulin, 1979:9). Los autores preo-
cupados por este hecho arrancan desde Las Casas que fue el
primero en abogar en contra de la muerte fisica que se infrin-
gia al indio, esto es, contra el genocidio que la colonia come-
tfa sistemdticamente contra éste. Luego rechaza toda idea de
disoluciéon del mundo indigena dentro del mundo blanco y
exige que solamente subsistan relaciones diplomdtico-admi-
nistrativas entre dos estados expresivos de civilizaciones dis-
tintas, es decir, aboga contra el etnocidio.

Después de Las Casas la preocupacion se sostiene ya que
la mayoria de estos autores coinciden en considerar la matan-
za, es decir el genocidio, como el primer paso de lo que des-
pués se convierte en el etnocidio. Esta ha sido la politica de
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los conquistadores y colonizadores como la corona espafiola
que pretendio, por todos los medios posibles, destruir las civi-
lizaciones indigenas en el continente. A pesar de este hecho,
el genocidio nunca se logrd del todo, ya que persistieron las
poblaciones indias en casi todos los pafses indigenas, aunque
disminuidas y menguadas por la brutalidad genocida del inva-
sor. Esto lo prueba el hecho de que actualmente las pobla-
ciones indigenas son mayores que las que habia cuando ocu-
rrid la conquista. Por eso puede afirmarse, que se destruyo
la civilizacidn indigena, pero que la raza india nunca pudo
exterminarse. Asi que, no habiendo podido realizar esto Glti-
mo, la corona adoptd una politica etnocida que consistia
en integrar las culturas indigenas a la civilizacidn cristiano-oc-
cidental. Este es el sistema de descivilizacion a que se refiere
Jaulin, ya que tiene por objeto la desaparicion de otra civili-
zacion. ““Los conquistadores —dice—, no se admiraron de que
existiera un Estado Inca y se dedicaron a desorganizar las di-
versas sociedades indigenas; dispersaron, reprimieron, asesi-
naron, y no pudieron evitar que las comunidades indias —ja-
mas occidentales— renacieran sin cesar’.

Pero observando con detenimiento los hechos, el etnoci-
dio no pudo tampoco consumarse totalmente ya que las cul-
turas indigenas sobrevivieron aunque el esplendor de sus civi-
lizaciones haya sucumbido. Esto no quiere decir que el peli-
gro haya pasado dado que muchas de las polfticas propuestas
por los actuales gobiernos, y por cientificos sociales de algu-
nas corrientes que ya mencionamos, tienen precisamente co-
mo finalidad altima lograr una especie de etnocidio que resul-
ta urgente denunciar.

Otro tema central, y mas reciente, lo constituye la denun-
cia de las ciencias sociales, especificamente de la antropologia,
como instrumento de dominacion.

Es opinion generalizada altimamente, entre los cient!fi-
cos sociales, la de que la antropologfa social es una ciencia
enemiga del indio. Se acepta que ésta ha sido en México una
secuela de la ciencia antropologica inglesa y norteamericana
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y como tal ha servido basicamente al capitalismo y al colonia-
lismo interno y que su Unica unidad estd en la liga con el Es-
tado, en su vinculacidon con el nacionalismo, al cual nutre su
finalidad de fortalecer la hegemonia y la dominaci6én polftica.
(Lagarde, 1979: 77). Los instrumentos para llevar a cabo este
uso de la antropologia han sido tradicionalmente los institu-
tos oficiales, como el Instituto Nacional Indigenista de Méxi-
co que fue creado para lograr basicamente la integracion de
los indios, para lo cual se valio de la antropologia. ““‘Siendo un
producto de la civilizacion occidental, como un auxiliar a la
expansion de los blancos, no ha sido sino un instrumento
cientifico del imperialismo y la expansion” (Arturo Warman
1970: 125). Por supuesto, estos autores hacen el distingo de
la antropologfa motivada en otras intenciones y no hacen ta-
bula rasa en lo que se refiere a esta responsabilidad. Pero sus
sefialamientos sobre las excepciones no hacen sino subrayar
la culpa historica de las ciencias antropologicas. Se entiende
entonces que los antropologos mencionados sigan doliéndose
de que no se haga una antropologfa limpia de sus ataduras
tradicionales. Warman se duele de que este vicio sea aplica-
ble a lo largo de casi toda la historia de la antropologia, ya
que opina que aun los misioneros de la colonia, con todas sus
buenas intenciones, no pudieron evitar el servir de interme-
diarios interesados entre los conquistadores y los conquista-
dos. Después la antropologia sirvid al criolio que se convirtio
en el nuevo dominador, luego sirvi6 a los gobiernos del perio-
do independiente que trataron al indio equivocadamente co-
mo resultante de una visidbn romantica e irreal. Mas adelante
sirvidé al porfirismo cuando “los cientificos™ la convirtieron
en método para lograr la absorcion e incorporacion del indio,
es decir: su desindianizacion que significaba nada menos su
exterminio cultural. Luego vino el indigenismo de la revolu-
cion mexicana en el que se explota la historia del indio y se
inicia el indigenismo oficial. La antropologia viene, otra vez,
en auxilio de este nuevo enfoque y produce la teoria de la
integracion. Después del Cardenismo crea el Departamento
Auténomo de Asuntos Indigenas, pero éste deviene, en 1948,
en el Instituto Nacional Indigenista en ¢l que se consolida la
antropologifa oficial que desde entonces se convertird en una
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ciencia burocratizada. ‘. . . sigue la antropologia —dice War-
man— siendo instrumento de los dominadores, del occidenta-
lismo. A cambio de que dejen de ser indios, se les ofrece la
basura de la civilizaciéon occidental: oro por cuentas de Vi-
drio”. (ibidem).

Por altimo, podriamos identificar otro gran tema en la
preocupacion por recobrar espiritual y socialmente’al indio.
Esto significa nada menos que el acercamiento del mexicano
al otro ser con el que se identifica, al otro yo en el que me
veo, a la otra mitad de mi mismo. Y en la medida en que yo,
ser latinoamericano, ser peruano, guatemalteco, ecuatoriano
o mexicano me acerco a la realidad del indio y a su conoci-
miento y vivencia, me acerco a mi mismo, a mi identidad ori-
ginal y primigenia.
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TERCERA PARTE

PARA SENTIRTE Y ENTENDERTE MEJOR
AMERICA INDIA

(La convergencia del arte y la ciencia en los autores
binarios).

1. Algunas limitaciones y alcances compartidos

A estas alturas, resulta inevitable volver al planteamiento ini-
cial de este trabajo. Tanto el esfuerzo hecho en la primera
parte por exponer el panorama de lo que constituye la apor-
tacion de la literatura al conocimiento de la realidad indigena
latinoamericana; como el intento hecho en la parte segunda
para presentar una sfntesis de lo que conforma la aportacion
de las ciencias sociales indigenistas (basicamente la antropolo-
gia social) dejan clara una verdad paralela: e/ conocimiento
de esa realidad constituye un problema de tales dimensiones
que rebasa las posibilidades de la literatura y de las ciencias
sociales indigenistas cuando su contribucion se realiza de ma-
nera separada. Y separadas han abordado el gran tema. Sepa-
radas han transitado por historias paralelas, y a veces cronolo-
gicamente coincidentes sin complementarse entre si, sin cote-
jar sus hallazgos, sin intercambiar sus métodos. ;Coémo, en-
tonces, pueden unirse sus esfuerzos? ;como puede lograrse
la convergencia de estas dos portentosas manifestaciones del
talento y de la inteligencia humanas?

El repaso simultineo de la aportacion de cada una al co-
nocimiento de las realidades indigenas, nos previene a no ofre-
cer una respuesta antes de analizar las principales limitaciones
que tanto la literatura como las ciencias sociales indigenistas
tienen que superar para llegar a tal interaccion, asi como los
alcances, de cada una, que la hacen posible.
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Pareceria propio entonces, empezar por sefialar los alcan-
ces de la literatura ya que con su anilisis se inici6 este traba-
jo.

Y en primer lugar emerge el poder de creacion de la lite-
ratura como una de las caracteristicas que le dan posibilida-
des casi ilimitadas ya que se expanden hasta el horizonte mis-
mo de la imaginacion del escritor. Justo es reconocer que es-
tos horizontes son anchos e insondables y que no todos los
escritores los remontan, pero si caracterizan la obra de los
més notables literatos indigenistas que se han mencionado en
la primera parte. Ademds, es probable que en un futuro no
muy lejano, resurja la literatura india y entonces, un horizonte
mas amplio todavia, se abrira sobre los campos de este género
literario ya que un nuevo punto de vista vendrd a enriquecer
la visibn que nos han entregado los escritores no indios a
través de¢ tantos afios. Una primicia de este resurgimiento
puede encontrarse ya en los diferentes autores indios latinoa-
mericanos como los bolivianos Fausto Reynaga y Ramiro
Reynaga; los peruanos Guillermo Carnero Hoke y Virgilio
Roel; los mexicanos Antonio Pop Caal y Franco Gabriel Her-
nindez; el panamefnio Albin Wagua y el venezolano Arcadio
Montiel. Varios de estos autores cuentan con obra publicada
tanto en ciencias sociales como en literatura lo cual los con-
vierte en los ejemplos mis recientes de la formacion binaria
que adelante veremos con mas detalle. En el 4rea norteaineri-
cana, pueden encontrarse también estos nuevos brotes de
literatura india que han sido recogidos en el libro The remem-
bered earth del que Vine Deloria dice ‘“‘is a new anthology
done by indians, about indians, with a new slant on waht it
means to do literature’” (Deloria 1980: 8).

Pero ;escribirdn literatura indigenista los escritores indios
del futuro inmediato? Lo mas posible es que no;lo que ya se
ve en sus obras es que escriben literatura india cuyos rasgos y
temas son bien identificables debido a que se trata de una
intuicion diferente, acostumbrada a percibir y concebir el
universo de una manera no ““occidental”’. Probablemente esto
sea el adelanto de la verdadera visiOn interior de la realidad
indigena y a la luz de ella podamos saber a qué grado se acer-
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¢ a esa realidad la literatura indigenista. Esto puede verse ya
en los textos producidos por los escritores indios menciona-
dos en los que se evidencia una intuicion de otro tipo y una
temdtica harto diferente. Es por eso que nos parece que la ca-
pacidad de creacion de la literatura tiene grandes posibilida-
des para seguir penetrando en la realidad del indio y consti-
tuye uno de los recursos mas importantes que puede aportar
a la interdisciplina con la que pretendemos lograr el acerca-
miento integral a esa realidad.

Otra caracteristica de la literatura, que enriquece sus
alcances, es la amplitud de la difusion de su obra. Es probable
que cualquiera de los cuentos mis conocidos de José Maria
Arguedas haya contribuido mads a la difusion y a la denuncia
abierta de la situacion de los indios del Pert y haya removido
mds la conciencia ptblica sobre este tema, que todos los estu-
dios sociales indigenistas de los ultimos afios en este pais. . .
Por eso la gran aportacion que la literatura puede hacer, va-
liéndose de esta caracteristica tan ventajosa, significa una res-
ponsabilidad para los escritores que crean literatura de este
género pues su obra serd impresa y distribuida en una pro-
duccidn incomparablemente mas amplia que la de los cienti-
ficos sociales por lo que sus posibilidades de influie en mayor
grado en la conciencia nacional es, también, mucho mayor.

Por otra parte, no puede olvidarse que esta ventaja la
debe la literatura a otra de sus caracteristicas ms evidentes:
su riqueza expresiva que, agregada a la de su poder de crea-
cién, le confiere la posibilidad de apelar a la ficcidn y con ello
capturar el interés del lector comiin y penetrar en su concien-
cia. De esta manera, mientras la ciencia social tiene que expli-
car lo que pasa en una comunidad indigena en un determina-
do momento histérico y documentar los hechos, la lliteratura
puede exponer, por medio de la ficcidon y la belleza de la ex-
presion, lo que pasa en ese mismo momento (en un tiempo
no histérico) a un determinado individuo o familia, dentro de
esa comunidad, que vive “‘por dentro’” ese momento logrando
con ello una penetracidén mas profunda en el “‘sentir” del lec-
tor. Siendo el escritor un artifice que trabaja fundamental-
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mete con la palabra, es explicable que pueda aplicarla con mas
eficacia en apoyo de su poder de creacidon y con ello penetrar
en las capas mas profundas de la realidad. Estas caracteristi-
cas inherentes a la literatura son las que le permiten su pene-
tracion en el “‘sentir’” de la realidad indigena, lo que significa
nada menos que la inmersion en la vision interior de esa reali-
dad. Si bien es cierto que con esto apela s6lo a una parte del
conocimiento, también lo es que con ello acerca al lector a
la recuperacion espiritual del indio y remueve su conciencia
hacia su reivindicacion social. No son pocos los casos en que
una obra de ficcion ha sacudido la conciencia de personas y
naciones al grado de generar la toma de decisiones y la inicia-
cion de obras en beneficio de los grupos indigenas. La crea-
cion de un ambiente propicio, en las conciencias de hombres
y naciones, hacia la solucion de problemas concretos que afec-
tan a las comunidades indigenas, le debe mucho a la litera-
tura.

Otra caracteristica de la literatura, que amplia sus alcan-
ces y su contribucion, la constituye: la innegable pureza de
sus motivos al abordar el tema indio. Lo que mueve al escri-
tor indigenista ha sido siempre muy diferente de lo que mue-
ve al cientifico social “‘oficial” cuyo trabajo tendra un desti-
no muy diferente. El escritor intentard siempre entregar al
lector un producto de la creacidon para apelar a un drea del
conocimiento que va mds alld de la informacibn meramente
cognoscitiva y con esto apelar a su conciencia denuncidndo-
le una realidad que le sacuda y le mueva a actuar. Es evidente
que siempre ha habido escritores cuyo interés estd mas enlasola
busqueda de la obra de arte, para su propia gloria, que en la
denuncia de la situacion del indio. Pero también es cierto que
éste no es el caso para la mayoria de ellos, especialmente para
los de formacidn binaria.

Esta luego su poder como estimuladora de las acciones
del hombre. Nos referimos a la literatura no s6lo como regis-
tro subjetivo de la expresiébn humana, sino también como
generadora de la historia, como contraparte de ésta pues al
estimular la imaginacion de los hombres y al apelar a su con-
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ciencia, puede empujarlos a actuar en favor de una causa de-
terminada. Probablemente ésta sea una de sus caracterfsti-
cas mas poderosas.

Y es que, entre las estrechas rendijas por las que el hom-
bre atisba hacia el pasado, existen dos anchas aberturas para-
lelas que aparecieron en el momento mismo en que el ser hu-
mano supo que tenfa memoria colectiva: son la literatura y la
historia. Cuando empez6 a interpretar la realidad de su tiem-
po por medio del relato embellecido sobre una experiencia
individual, empez6 a hacer literatura; cuando quiso explicar
un hecho de trascendencia colectiva por medio de la interpre-
tacidn del contexto social que rodeaba ese hecho, comenzo6 a
hacer historia. ;Cudndo una se hizo arte y la otra ciencia? es
una interrogante que exigiria un repaso de la evolucion mis-
ma del arte y la ciencia. El caso es que las dos fueron desarro-
llandose de manera paralela y entrecruzandose, de vez en
cuando, en el camino. Por eso, los grandes libros magicos co-
mo el Popol-Vuh, la Biblia, los relatos de Chilam Balam, etc.
tienen borradas las fronteras entre ambas y no se sabe cuanto
de ellas es historia y cuénto es literatura. Pasa lo mismo con
las cronicas de la conquista que no son otra cosa que descrip-
ciones literarias transmitidas por los duefios de ‘‘la vision
asombrada”. Alonso de Ercilla quiso que La Araucana fuera
una obra historica y nos narro la conquista de Chile a través
de su mds portentosa obra literaria. El Inca Garcilaso intento
hacer literatura y nos dio la més directa historia del incario en
sus Comentarios reales. Guaman Poma de Ayala quiso relatar
la realidad historica de la colonia con referencias netamente
indias y nos adelant6é un estilo literario que después se reco-
noceria como literatura de testimonio.

Parece ser, entonces, que estos dos prodigiosos cauces
del intelecto humano nacen y crecen juntos; se apartan; se
intercalan; se substituyen entre si y vuelven a encontrarse
dependiendo de la manera en que se desenvuelven las diferen-
tes épocas del acontecer humano. Por eso es que no caben en
los estrechos moldes de la “‘unidisciplina” y nos dan el ante-
cedente mas claro de interdisciplina (no intentada) entre el
arte y la ciencia.
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Por otro lado, las limitaciones de la literatura emergen
también con manifiesta evidencia ya que desde su etapa india-
nista mostré una peligrosa tendencia a la idealizacion de la
realidad indigena, 1o cual contribuy6, por siglos, a dar una vi-
sidén distorsionada de ésta que perjudico al indio gravemente.
Desafortunadamente esta culpa no fue privilegio de una sola
generacion pues se extendidé por toda la literatura indianista
que se produjo en la colonia y mds tarde en el periodo inde-
pendiente. La misma literatura indigenista, con su nueva vi-
sidbn, no ha escapado enteramente a esta limitacidon, pues con
frecuencia cae en planteamientos idealizantes y deformantes
que en nada contribuyen al conocimiento de la realidad indi-
gena latinoamericana.

Y, junto a la limitacién anterior, la literatura arrastra otra
que se le parece y que casi siempre la acompafia. Se trata de
su falta de objetividad ya que desde la actitud paternalista
y piadosa de la literatura indianista hasta la simpatfa unilate-
- ral, hacia la causa del indio, de la literatura indigenista, no se
ha logrado una objetividad suficiente como para que la libere
de exageraciones dramadticas y obviedades repetitivas que in-
tentan mover a la piedad y que en nada contribuyen al cono-
cimiento de sus derechos, del respeto a su cultura y de la ho-
nestidad, por parte del Estado, para responder a sus deman-
das y dejar de proteger a quienes lo explotan poniendo en sus
manos los instrumentos de la represion. No es a la piedad a
lo que hay que apelar, es a la conciencia y a la justicia. {No
me des limosna! —nos estan gritando las organizaciones indi-
genas— jrespeta mis derechos! Cualquiera que se sienta afec-
tado por el gjercicio de los derechos del indio, indudablemen-
te es uno que estd violando alguno de ellos.

Otra limitacién identificable de la literatura seria su fen-
dencia a quedarse en el costumbrismo. Si bien es cierto que la
mayor parte de la literatura indigenista trata de penetrar mas
alld de la envoltura exterior de las costumbres, también lo es
que muchas de sus obras se quedan en esa superficie dejando
en el lector la impresion de haber leido todo lo que sobre
indigenismo se ha escrito después de leer dos o tres obras de
este género. Esto ha restado muchos lectores a la literatura
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indigenista y ha contribuido a que muchos soslayen este gé-
nero, o lo lean s6lo con interés turistico o con curiosidad cla-
sista. No proponemos que la decisidn de las costumbres sea
desterrada de este género, sOlo intentamos sefialar que ésta
debe ser hdbilmente insertada en et texto y en la trama sin
perderse en las interminables disgresiones descriptivas cos-
tumbristas tan abundantes en la literatura indianista y en mu-
cha de la indigenista. El estudio y descripcion ordenada de
esas costumbres es mds una tarea de cientificos sociales con
quienes el escritor debe trabajar unido. He alli otra manifes-
tacidon de la necesidad impostergable de la interdisciplina.

2. Algunos alcances y limitaciones de las ciencias sociales
indigenistas

Resulta innegable que, en contraposicion a lo dicho sobre la
subjetividad de la literatura, surge la objetividad de la ciencia
social como una de las caracteristicas que le dan mayores al-
cances en el drea del conocimiento cognoscitivo de la realidad
del indio. Esto le da sin duda una penetracion més profunda
en el “‘entender” de esa realidad y le confiere grandes posibili-
dades de contribuir al conocimiento integral que se busca.

Y esa objetividad trae consigo otra caracteristica herma-
nada consistente en su incontenible necesidad de investigar.
Esta caracteristica amplia de manera casi perenne los alcances
de la ciencia social y la convierte en una accion dindmica y
constante que se autoenriquece cada vez mds y que garantiza
una fuente inagotable de conocimientos con alcances s6lo
comparables a los de la creacion de la literatura. Esta particu-
laridad confiere también a la ciencia social la posibilidad de
crear, aunque no en el campo de la ficcién imaginativa, sino
en el de la imaginacién para plantear nuevos enfoques, nuevas
formas de busqueda y nuevos temas de investigacion.

Las dos caracterfsticas anteriores han permitido que las

ciencias sociales indigenistas hayan podido aportar una gran
contribucién a la formulacion de politicas indigenistas y a la
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creacion de las instituciones que, con un enfoque o con otro,
han luchado por esa causa. Sin la investigacidon y su compaiie-
ra, la objetividad, no es posible concebir el avance del enten-
dimiento racional y documentado de la realidad indigena.
Tampoco es concebible el desarrollo de las ciencias sociales
indigenistas ni la evolucion de las teor{as y tesis que buscan la
reivindicacion social del indio.

Otra aportacibn importante la constituye la confiabili-
dad de sus conocimientos que no es otra cosa que la seguri-
dad que confiere al lector de que las conclusiones que el cien-
tifico social le entrega, han pasado por un tamiz metodologi-
co y analftico que la literatura no puede ofrecer. Esto contri-
buye en gran medida a formar una conciencia cierta de que se
estd avanzando en la realidad concreta y comprobable y no
en la fantasia. La sensacion de confiabilidad que el lector
adquiere de este hecho, ha contribuido en buena medida a
la formacion de un conocimiento sdlido, aunque incompleto,
de la realidad del indio y ha generado las convicciones que ali-
mentan la lucha consciente y organizada.

Pero jay!, jtambién en las ciencias sociales indigenistas
emergen inevitables limitaciones que no pueden ignorarse!
Curiosamente, muchas de éstas aparecen como contraparte
de las caracteristicas positivas de la literatura lo que reafirma
nuestra conviccion sobre la inevitable necesidad de la mutua
complementariedad.

Podriamos empezar con la limitacion consistente en la
falta de posibilidades para la creacién imaginativa de las cien-
cias sociales. Si bien es cierto que en este campo se puede
crear, y mucho, también lo es que no se puede recurrir a la
imaginacion-ficcidn como auxiliares para penetrar mas aden-
tro en el trasmundo del indio. Asi, la ciencia social penetrard
y analizara su realidad mientras que la literatura llegara inclu-
sive hasta su irrealidad y su magia. Alli parecen haberse defi-
nido, hasta ahora, las fronteras de ambas, solo la interdiscipli-
na podrd hacer posible que estas fronteras pierdan su rigidez
en aras del mutuo enriquecimiento.
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Otra limitacion estaria en el autoconfinamiento de las
ciencias sociales ya que sus obras estan, casi siempre, conde-
nadas a no llegar sino a un reducidisimo grupo de lectores
formado por los propios cientificos sociales y por alguno que
otro estudioso que tenga la preparacion para entenderlos. Y
es probable que una de las razones més poderosas para este
autoconfinamiento sea la de que estas obras, producto de
valiosisimos estudios, estan siempre escritas en un co6digo que
solo los profesionales de las ciencias sociales pueden descifrar.
Esto hace que esta valiosa contribucién no sea accesible al ti-
po de lector mayoritario y que permanezca siempre confina-
da a la biblioteca, enterrada en los archivos de los institutos
y sin cumplir con su objetivo final de contribuir al conoci-
miento de la realidad indigena, a la formacidon de una con-
ciencia sobre su situacion y a la toma de decisiones, para me-
jorarla.

Luego vendré el academismo a echar el cerrojo mas pesa-
do sobre este confinamiento ya que los “‘dificilistas” de las
ciencias sociales insistirdn en imprimir a éstas un grado de
esoterismo hermético cuya finalidad estd mas en lograr grados
académicos que en tratar de explicar los fenémenos sociales
y su dinamica. Bien es cierto que este mal lo comparte tam-
bién la literatura pero parece mas frecuente y caracter{stico
en las ciencias sociales practicadas frecuentemente por teori-
cos empecinados en moverse en la metagalaxia (sin ser astro-
nomos) para alejarse de la realidad circundante. Esta carac-
terfstica, parece ser, ademds, la responsable de las deforma-
ciones profesionales que hacen estragos actualmente en el
mundo académico de los especialistas y que dificulta grave-
mente la investigacidon interdisciplinaria. El empecinamiento
en parcelar la realidad, de muchos cientificos sociales, parece
también tener su origen en esta limitacion.

Y ese codigo autoconcentrante tiene su explicacion, en
gran medida, en una generalizada falta de capacidad de expre-
sién del cientifico social que en la mayorfa de los casos mues-
tra una notoria limitacion para comunicar sus hallazgos de
una manera clara, desenvuelta y sencilla. Esto limita enorme-
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mente la difusion de este tipo de conocimientos que perma-
nece, por eso, encerrado entre un grupo de entendedores que
no necesitan de la belleza expresiva para entender el conteni-
do. La coherencia de la informacion y la organizacion de su
mensaje, ganaria mucho si pudiesen ser expresadas con elegan-
cia, belleza y sencillez.

Y llegamos a la que puede ser la limitante central de las
ciencias sociales indigenistas, es decir: a su calidad de instru-
mento de dominacién. Pero sucede que se trata de una limi-
tante que no le es inherente sino agregada por quienes han
hecho ese uso de ella como lo han hecho de cualquier otra
ciencia. Pero en este caso de trata precisamente de la ciencia
usada para sojuzgar todavfa més al indio: la antropologfa
social. “‘La bandera de la ciencia no ha sido nunca una ensefia
de paz”, se dolia Justo Sierra hace casi un siglo cuando toda-
via no conocfamos las técnicas sofisticadas de la antropolo-
gfa moderna a que tanto ha recurrido el comercio, los medios
de comunicacién y los gobiernos para introducir sus valores
de consumo y sus politicas de dominacion. Ya hemos visto
como siendo un producto de la civilizacion occidental, la
antropologia ha operado siempre como un instrumento ‘“cien-
tffico” usado para la expansion de los intereses de los blancos
y del colonialismo tanto interno como externo. Y alli est4 la
historia para probarlo: primero sirvi6 al conquistador para in-
tentar el etnocidio, aunque los ‘‘misioneros-antropdlogos”
no hayan tenido esta intencidon. Luego sirvi6 a los gobiernos
del periodo independiente que adoptaron polfticas que s6lo
bucaban preservar los intereses de los nuevos dominadores:
los mestizos y los criollos. Mas tarde sirvio a los ‘‘cientffi-
cos” del porfirismo para plantear el exterminio cultural del
indio. Luego vino el indigenismo ‘‘oficial” de la revolucion
mexicana que solo significaba integracion. Y ahi estuvo siem-
pre la antropologia para auxiliarlos. Y sigue estando ahi
actualmente para servir a los mismos intereses ya que en el
presente es usada como instrumento de penetracion de la ““ci-
vilizacion™ descivilizadora actual que ofrece al indio toda clase
de basura a cambio de que deje de ser indio y se convierta en
otro grupo mds, sujeto a la explotacidon y al consumo. De este
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modo “los indios son el pariente inmencionable de “‘la gran
familia mexicana”. “El mexicano blanco y mestizo estd dis-
puesto a dar todo a los indios: regalos, afecto, emocion étni-
ca, monumentos, museos antropologicos, vibrantes testimo-
nios literarios, audaces planes de salvamento, murales incen-
diados, teltricos cuadros, ritmicas sinfonfas, espectaculares
ballets folkloristas. . . todo, menos la simple igualdad huma-
na’’ (Garcia Oropeza 1979: 102).

Volvemos a repetir que este triste papel no es inherente
a las ciencias sociales indigenistas en si, sino culpa de los que
las han usado para estos fines. Tenemos fe en que la rebeldia
surgida entre los nuevos profesionales de estas ciencias la
salvardn de este estigma. Lo sucedido en los ultimos congre-
sos de profesionales de este campo, autoriza nuestro esperan-
zado optimismo y una revisibn somera de la prensa de los ul-
timos dos afios en México, nos ha bastado para obtener un
claro cuadro de la opinién que los grupos indigenas tienen de
las instituciones indigenistas oficiales y de su instrumento
favorito de penetracidon: la antropologfa social. {no queremos
ser estudiados como objetos, sujetos y cosas! jno queremos
mds paternalismo! jno queremos maés “‘cientificos”! gritan
cada vez que alguien quiere escucharlos. Esto ha puesto a las
ciencias sociales indigenistas en crisis dividiéndolas en genera-
ciones y grupos. Pero hay una conviccidn bien clara que une
a unos y otros: la de que la politica indigenista debe ser for-
mulada y llevada a cabo por los indios, bajo su control y bajo
su responsabilidad; la de que la autogestion significa empren-
der esfuerzos sisteméticos y continuos para que cada vez un
mayor nimero de actividades (econdmicas, sociales, politi-
cas, culturales) queden efectivamente en manos de los pue-
blos indios, desde su decisidn y planeacion hasta su ejecucion
y evaluacion. (Bonfil 1981: 49-53).

&Liﬁerarén de su culpa a la antropologfa social estos nue-
vos enfoques? Es muy probable que sf pues la nueva antropo-
logfa viene proponiendo los nuevos términos de la blsqueda
y comprometiéndose cada vez mds con los planteamientos ge-
nerados por los indios mismos.
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3. La formacion binaria como premisa para lograr una con-
cepcion integral de la realidad indigena latinoamericana.

Si, como hemos visto, las limitaciones de la literatura indige-
nista son compensadas en gran medida por los alcances de las
ciencias sociales indigenistas; si, como hemos visto, las limita-
ciones de éstas son compensadas en la misma proporcidon
por los alcances de aquélla, no debiera haber duda ya de la
necesidad de que ambas empiecen a sistematizar la convergen-
cia de sus basquedas para complementarse y enriquecerse mu-
tuamente.

Pero, ;quién puede unir coherentemente ambas contribu-
ciones? ;quién puede valerse al mismo tiempo de dos recur-
sos tan ricos pero que requieren formacion previa en cada
uno?, ;quién es duefio simultineo del talento y del poder
objetivo de la observacidn, del poder creador y de la sed de
basqueda; de la pasion y de la mesura?, ;del ojo que observa
y la mirada que arroba? Y ;quién, después de poseer estas
dualidades tiene las del juicio para equilibrarlas?

Ya pareceria redundante repetirlo de nuevo, pero, no es
sino hasta que aparece ese raro duefio de la dualidad fecunda
que ejerce al mismo tiempo el oficio de escritor y la profesion
de cientifico social, cuando, finalmente: se logra la concep-
cion integral de la realidad india latinoamericana. Y esto es
posible, gracias a esa convergencia del talento y de la inteli-
gencia que significa nada menos que: la conjuncion del arte y
la ciencia en la realizacién de un objetivo comun;, la coinci-
dencia de dos tipos de conocimiento lograda a través del tra-
bajo interdisciplinario.

Pero, ;en qué consiste esa conjuncién? ;enqué esa coinci-
dencia binaria; esa interdisciplina?

En primer lugar, implica el dominio pleno de uno de los
dos conocimientos en cuestién. Vale decir: en ser buen escri-
tor o en ser buen cientifico social. No se puede ser binario
antes de ser unitario, antes de tener completo el desarrollo
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de la disciplina propia que cada uno debe aportar a la inter-
disciplina. A eso se debe que en este capitulo equiparemos
tan confiadamente a la literatura con el arte y a la antropolo-
gia social con la ciencia. No se trata pues, de una equivalencia
automatica pues estamos conscientes de que muy poca litera-
tura alcanza la altura artistica y de que puede haber litera-
tura deformante y distorsionadora. No, aqui nos referimos
siempre a aquella literatura indigenista que logré penetrar la
vision interior de la realidad del indio y transmitié con talen-
to creador, sensibilidad, belleza de forma, imaginacion y con-
tenido, es decir, con arte, la condicion de estos seres silencia-
dos por la violencia y obligados a deambular indefensos por
la periferia de la historia latinoamericana.

Algo similar valdria para las ciencias sociales que aqui
se concretan en una antropologfa social ejercida por autores
cuyo vigor metodologico, creatividad y compromiso con la
verdad les confieren la capacidad de aportar contribuciones
validas a un esfuerzo interdisciplinario.

Pero la interdisciplina no solo es posible cuando ocurre la
conjuncion de las dos formaciones en un solo individuo. La
formaci6n binaria ha sido, hasta aqui, la premisa afortunada
y solitaria que ha hecho posible la creacion de las obras mds
importantes en el tema que nos ocupa, pero esto no implica
que sea la Gnica manera en que la interdisciplina sea viable.
Muy al contrario, la formacion doble tendria que ser la ex-
cepcidon ya que la accion de la interdisciplina deberfa ser me-
nos dificil entre cientificos sociales debido al parentesco de
sus métodos, de sus conceptos y de sus objetos de estudio.
Por eso, si el trabajo interdisciplinario es deseable y viable
entre la literatura y las ciencias sociales tendria que ser posi-
ble y obligado entre estas Gltimas.

Si aceptamos estos planteamientos ya podremos detener-
nos en los casos especificos de formacién doble que se han
mencionado intermitentemente en este trabajo y que consti-
tuyen la comprobacion especifica de nuestra propuesta inicial
de la dualidad fecunda, la formacion binaria, o la interdisci-
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plina, como premisa para lograr la concepcion integral de la
realidad india latinoamericana.

Pero antes, habria que pedir encarecidas disculpas a los
criticos literarios acuciosos ya que probablemente su delicada
sensibilidad se sienta agredida al ver a los grandes autores
acompafiados aqui con algunos de menor estatura. Por eso,
consideramos oportuno recordar lo que dejamos aclarado des-
de la introduccion en el sentido de que no pretendimos hacer
la critica analitica de la obra literaira de cada autor indigenis-
ta (lo cual seria poco menos que interminable) sino que recu-
rrimos a la revisibn, mds o menos cronolbgica, de esa obra
con el fin especifico de rastrear los autores binarios que vinie-
ran a validar nuestra tesis inicial, vale decir: que aqu{ el com-
promiso es con el indio, no con la teoria literaria; la medida
es la penetraciéon del autor en la visidn interior de la realidad
india y no el analisis estructural de sus textos.

Esto valdria también, para los autores del eje temdtico
de las ciencias sociales indigenistas.

Pero antes de las primeras décadas del siglo XX, es prema-
turo hablar, en Latinoamérica, de cientificos sociales indige-
nistas en el sentido actual de la palabra. Mayormente si nos
atenemos al significado conferido a estos términos en la intro-
ducciodn de este trabajo.

Por esta razon, los autores de formacion binaria, propia-
mente dicha, no se dan sino a partir de que las ciencias socia-
les indigenistas, adquieren el reconocimiento a la “categoria”
de ciencias.

Y es en este momento cuando salta a la vista una coinci-
dencia por demads sugestiva: la verdadera literatura indigenis-
ta latinoamericana con su ‘‘vision interior’”’, no aparece sino
hasta entonces lo que puede significar que tal vision no pudo
lograrse sino hasta que se contd con la ayuda de la ciencia so-
cial. La formacion binaria, por eso, parece ser hija de la lite-
ratura, a la vez, que ahijada de las ciencias sociales. Tal parece
ser el grado de interdependencia de estas dos manifestaciones
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del conocimiento cuando se trata de penetrar en la visidn
integral de la realidad india latinoamericana.

Todo esto para explicar por qué no podemos referirnos
a muchos autores anteriores a esta época como a ‘‘binarios”,
en sentido estricto, aunque sus merecimientos sean evidentes.
Lo que no podemos dejar de concederles es su calidad de in-
negables precursores de esta formacion. Y tal formacion en-
cuentra sus primeras expresiones en Bartolomé de Las Casas y
Bernardino de Sahagn.

Las Casas llega a Chiapas encendido por la Hama misione-
ra, sOlo para encontrarse con que su funcién no es otra que la
de instrumentar la consolidacién de la conquista. Lo que ve
a su derredor; lo que vive cotidianamente; lo que tiene que
atestiguar, lo hacen estremecer de piedad primero y de indig-
nacion después. ;Cudndo la conmiseracion estéril se le convir-
ti6 en iracunda protesta? No se sabe. Lo cierto es que estos
dos sentimientos serdn los que guien sus acciones desde que
se da cuenta que el gjercicio diario de la piedad resulta int-
til ante la codicia avarienta del conquistador. Entonces co-
mienza a indagar, compilar e interpretar con el fin de docu-
mentar una verdadera campafia de denuncia y abierta lucha
para convencer a la corona de que acabe con el horror san-
griento que reparten por todas Las Indias conquistadas. . .
Pero esto requiere estudio y talento expresivo. Alli es cuando
se manifiesta en él la formacion doble de estudioso y ordena-
dor de conocimientos junto con la de cuidadoso cultor de la
palabra. Busca asi, abrumar con la contundencia del dato
y convencer, simultdneamente, con el poder de la palabra.

Armado con esta doble facultad, quiere detener la des-
truccion incendiaria y genocida de la conquista y evitar lo
que vendra después: el avance implacablemente etnocida de
la colonia. Ha nutrido su conocimiento en las fuentes indi-
genas y ha logrado entender los avances de una civilizacion en
inminente proceso de destruccion; ha logrado apreciar sus
valores culturales y ha captado su elevacion. Por eso lucha
por salvarlos. En su incesante brega, recurre al poder virrey-
nal y cuando éste no responde con medidas concretas para
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detener el proceso de ‘‘descivilizacion” que estd ocurriendo
en la Nueva Espafia, viaja a la corte espafiola y, venciendo
todos los escollos interpuestos por las jerarquias laicas y ecle-
sidsticas llega a la instancia méixima de Carlos V. Alli expli-
ca, denuncia y convence exponiendo el material que confor-
ma su Brevisima relacion de la destruccion de las Indias que
no es sino una historia de horror en la que se describen las
matanzas, los atropellos y las depredaciones desenfrenadas
perpetradas por los espafioles en ¢l “‘adelantamiento’ de la
conquista. Con esfuerzo contenido, para no apostrofar con
demasia, narra las atrocidades iniciadas en la Hispafiola, con-
tinuadas en Cuba, Jamaica, Nicaragua, Panama, Venezuela,
Cartagena y consolidadas, como sistema, en Pert y la Nueva
Espafia. Se detiene para ejemplificar y refiere con detalle
matanzas como la de Cholula donde ‘“‘metieron a espada y
cuchillo a cinco o seis mil almas en el patio, mientras el capi-
tan de los espafioles metia fuego al aposento y cantaba:

“Mira Ner6on de Pompeya

A Roma como se ardia;

gritos dan nifios y viejos

y de nada se dolia” (Las Casas, 1974: 42)

Detalla luego las masacres de Tepeaca y otras muchas pa-
ra terminar con la de Tenochtitlan la noche de la gran trai-
cion,

Su talento narrativo mueve a indignacidén al lector que
llega a desear que Las Casas estuviera exagerando porque le
resulta imposible creer tal locura sanguinaria. A quien lee esa
“relacion”, solo le queda refugio en la incredulidad.

Y todo: por oro. Las Casas va dando esta informacion
en cada oportunidad, de tal manera que cuando refiere rela-
tos como el de Haiti ya no queda el mas minimo asomo de
inverosimilitud. Creyendo que el Dios de los espafioles era
el oro, los indios le organizan un gran festejo: “véis aqui el
Dios de los cristianos —dice el jefe indio— hagdmosle, si os
parece, areyes (que son bailes y danzas) quiza le agrademos y
les mandard que no nos hagan dafio.”” (Las Casas 1974: 28).
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Junto a la descripcidn narrativa viene el dato, y da fechas,
lugares, cantidades de sacrificados en cada matanza, pero
nunca menciona nombres. S6lo se refiere a “‘el gobernador
tirano”, ‘el capitdn espafiol”, “‘el feroz conquistador” sa-
biendo que el lector reconocera en la realidad a los Mendozas,
Almagros, Corteces, Pizarros, etcétera.

Y termina con un testimonio contundente ante el Conse-
jo de Indias, que deja removidas las conciencias de Espaiia.

Pero no logra cambiar el curso de la avaricia y sdlo consi-
gue decisiones administrativas que pronto serdn letra muerta.

Entonces regresa para encauzar su esperanza y su ener-
gia en obras escritas a manera de apelacidn final a las genera-
ciones posteriores a su tiempo. Desde entonces, acumula in-
formacion, indaga y aprende para luego traducir ese conoci-
miento en una prosa clara e imaginativa, en la descripcion
de la naturaleza y las costumbres. Se entrelazan entonces el
quehacer del investigador paciente y determinado con el ta-
lento del narrador pulcro y dilecto para dar nacimiento a
obras que mds parecen un desesperado intento por dejar tes-
timonio de la “‘destruccion de las Indias” y por contar una
historia que deje plasmado todo aquello que pronto va a ser
borrado de la faz de la tierra. Pareceria que una vez fracasado
su intento de detener la destruccion de la cultura indigena, se
resignara a rescatarla del olvido para lo cual se valdra de su
persistente actividad investigadora y su natural talento expre-
sivo.

Y esto conforma un inequivoco precedente de formacion
binaria y convierte al obispo de Chiapas en uno de sus més
notables precursores.

Sahagin viene luego a confirmarse como el méas solido
precursor de la doble formacion. Es un infatigable observador,
compilador y clasificador de conocimientos que antes de él
andaban dispersos. Todo lo quiere averiguar, ordenar y expli-
car. Solo su avidez de conocimiento, su genio indagador y su
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amor por lo indio pueden explicar un acopio y una sistemati-
zacion de datos que constituye la mas impresionante acumu-
lacion de informacion etnografica, sociologica, antropolo-
gica ¢ historica conocida hasta entonces. Y todo esto va a ser
plasmado con talento narrativo y con pulimiento en la pala-
bra en una obra mayor que viene a ser una especie de explica-
cion globalizadora de todas “‘las cosas de Nueva Espana”.

Pero su formacion religiosa le impidioé transmitirnos una
vision historica objetiva ya que lo llevo a explicar el mundo
indigena desde una concepcion dual pues concibe al pueblo
azteca como un pueblo poseido por Satin que vivia en un es-
tado irrescatable de condenacidn entregado a ritos y costum-
bres demonfacas:

“Hace muchos afios, sobre una meseta drida y templada,
vivia —segin dice—, un pueblo extrafio y perverso en quien la
desgracia hizo presa. Engaiiado y ciego de su Dios cayo0 en las
tinieblas del pecado. Poseidos por un extrafio espiritu, los
hombres adoraban a Lucifer y a la iniquidad levantaron tem-
plos; vendieron su espiritu y consagraron su imperio al maldi-
to. Desde entonces, la tierra fue suya y el barro en que amasa-
ron sus idolos. Sus razas indémitas, avidas de poder, se es-
parcieron por los cuatro rumbos y cubrieron los campos con
el culto al demonio. De dfa y de noche, por todo su imperio,
el hombre, con diabolico frenesf, abria a sus hermanos los
pechos ofreciendo a Satands sus corazones y solazdndose vil-
mente con sus cuerpos. Tal fue el desventurado imperio de
los aztecas, la satdnica raza de los mexicas” (Luis Villoro,
1979, 37-38). Tal es la concepcidn sobrenatural de 1a mentali-
dad del monje conformada a la manera clerical todavia me-
dieval y magica. Por eso declara la guerra a Satan e increpa
a los conquistadores para justificar la conquista: “Vosotros,
los habitantes de esta Nueva Espafia, que sois meXicanos,
tlaxcaltecas y los que habitan en la tierra de Michuacan, y
todos los demas indios, de estas Indias Occidentales, sabed:
que todos habéis vivido en grandes tinieblas de infidelidad e
idolatria en que os dejaron vuestros antepasados, como estd
claro por vuestras escrituras y pinturas y ritos idolatricos en
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que habéis vivido hasta ahora. Pues oid ahora con atencion
y atended con diligencia la misericordia que Nuestro Sefior
os ha hecho, por sola su clemencia, en que os ha enviado la
lumbre de la fe catolica, para que conozciis que El sblo es
verdadero Dios, Creador y Redentor, el cual solo rige todo el
mundo; y sabed, que los errores en que habéis vivido todo el
tiempo pasado os tienen ciegos y engafiados y para que enten-
dais la luz que os ha venido, conviene que credis y con toda
voluntad recibdis 1o que aqui esta escrito, que son palabras
de Dios, las cuales os envia nuestro rey y sefior que estd en
Espafia, y el vicario de Dios, Santo Padre que estd en Roma,
y esto es para que os escapéis de las manos del diablo en que
habéis vivido hasta ahora, y vaydis a reinar con Dios en el cie-
lo”” (Ibidem).

En este estado de cosas, la conquista vendrfa a ser un ins-
trumento divino para salvar edte pueblo de la abyeccion a que
el diablo lo habfa conducido, al mismo tiempo que seria el
castigo divino por tan inmensa culpa. Por eso, la expiacion
y redencion s6lo la encuentra en la destruccion del imperio
azteca como medio para salvar al indio de las garras de Satan.
Esta vision sobrenatural y religiosa hace que Sahagin adopte
una actitud de juzgador ante la historia y emita un fallo ina-
pelable de condenacion que harda de su obra una relacion vi-
ciada por el prejuicio y desmerecida en su calidad historica.

Por otro lado, Sahagtin presenta una vision real de Améri-
ca ya que se muestra maravillado ante la civilizacidn india,
por sus costumbres, su codigo moral (que equipara al cristia-
no), su arte, su ciencia y su literatura. Habla de los primores
de su lengua, de su bello estilo y de sus maravillosas metéafo-
ras.

Asi, la visiOn natural de Sahagln resulta contrapuesta a la
sobrenatural. En cuanto sale de lo religioso, sale de lo demo-
niaco y expone una realidad historica en la que tiene que
aceptar la existencia de una espléndida cultura. Se conforma
asi la dualidad a que nos referimos antes, ya que en lo sobre-
natural el pueblo azteca resulta demoniaco, mientras que en
natural elevado y sutil.

127



Finalmente, predominara en este autor la visi6én tragica de
lo indigena, ya que con su criterio occidental de pecado-gra-
cia lo ha juzgado y condenado. La expiacidon vendrd solo via
la tragedia: la de la destruccion de su civilizacion para borrar
el crimen. Pero esta destruccion segun él, deberd ser seguida
por la asimilacién, salvadora del indio, al modelo de cultura
cristiano occidental. En esto ultimo es donde encontramos el
primer precedente de la corriente de la incorporacion total
que reaparecera varios siglos mas tarde.

Tal es la vision ‘“‘asombrada’ y totalizadora del primer
“antropodlogo social” identificable en nuestra historia y de
una de las cumbres precursoras de la formacion binaria.

El Inca Garcilaso y Alonso de Ercilla enriquecen notable-
mente la época colonial. Pero sus obras son eminentemente
literarias y no se apoyan en una actividad de investigacion
que pudiera equipararse al quehacer ‘“‘cientifico social”. No
hace falta profundizar mucho para darse cuenta de que el va-
lor literario de los Comentarios Reales y de La Araucana
estd muy por encima de su calidad historica y de que preva-
lece el estilo, la imaginacion y la pulcritud del idioma por so-
bre la puntualidad investigadora. Hacen historia novelada, el
uno con su prosa pulcra y el otro con su talento poético ini-
gualable. Pero atn con ese desequilibrio evidente entre las dos
formaciones, no deja de constituirse‘i,n otro precedente de la
formacion doble ya que su calidad literaria est4 acompafiada
siempre de una laboriosa obra de historiadores que tiene re-
percusiones e influencia por méas de dos siglos.

Francisco Javier Clavijero y Manuel Orozco y Berra sig-
nificardn otro antecedente similar pero en sentido inverso ya
que su obra es eminentemente historica aunque es inevitable
reconocerles su calidad de prosistas efectivos e imaginativos.
Clavijero usa esta doble facultad para deshacer la historia ne-
gra de América y juega un poco con el dato histoérico mien-
tras que Orozco recurre a un método cientifico que deviene
implacable. Pero sea lo que fuere, ambos constituyen un
puente entre los precursores de la formacion doble y los que
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en el siglo siguiente van a cristalizar como ‘“‘binarios” indige-
nistas propiamente dichos.

Manuel Gonzilez Prada, poeta y cientffico, escritor y po-
litico, filosofo y hombre de accidn, parece ser el que primero
recoge la herencia de los precursores para volverse un ‘‘bina-
rio” indigenista indudable. ;Cul de sus dos formaciones aflo-
r6 primero?, es dificil precisarlo. Pero parece que fue la poe-
sia el primer cauce por el que canalizd su vocacion indigenis-
ta. “Tiene el firme proposito de separarse de las ambigiieda-
des del romanticismo tradicional, pero como poeta, ya en
tiempos modernistas, es una curiosa conjuncion de espfri-
tu finamente romdntico y forma parnasiana” (Lazo 1976:
97). Y ese prop0sito no parece haberse quedado solo en in-
tencion pues el indio de su poesfa es un ser ya concreto, indi-
vidual, real, “ya no fue el indio idealizado por los roméanti-
cos con propésito decorativo, —dice Anderson Imbert— sino
un indio real, con todos sus dolores, comprendido dentro de
la historia y el paisaje peruanos”. En sus Baladas peruanas va
plasmando ya el verdadero indigenismo. La mujer de “La
cancion de la india” es una indigena individual que se desga-
rra interiormente ante la partida de su esposo reclutado por la
leva; es el padre concreto y presente el que explica en “El
Mitayo™, “los nuncas™ a su hijo. Porque nunca va a volver,
puesto que eso depende de que se mueva la piedad en el pe-
cho del hombre blanco que ‘““no se conmueve jamas”. “Los
indios que describe, pueden ser legendarios o personajes his-
téricos, pero siempre hombres, pertenecientes a una raza ven-
cida, pero no abolida; no son muifiecos que el poeta adorna de
plumas o viste a la usanza india. Son seres humanos que esca-
pados de la historia o sacados de la leyenda, adquieren en el
verso de Gonzélez Prada, realidad auténtica, vida propia y
perfecta fisonomia indigena”. (Manzoni 1939: 221).

La prosa viene después a encauzar lo que ya es indigna-
cion. En ella vacfa una elocuencia lapidaria y demoledora.
El poder de su palabra lo convierte en una protesta viviente
que pronto hard escuela. Reacciona contra la estéril sublima-
cidon de los indianistas y redefine la funcion del escritor como
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un combatiente. Escribe Propaganda y ataque y da el arran-
que al indigenismo militante americano. Su prosa es podero-
sa, sencilla y de una claridad contundente ‘‘no hay, en estos
afios, ni en Espafia ni en América, una prosa tan filosa y ta-
jante” (Anderson Imbert, 1970: 420).

Agrega a sus armas, un poder extraordinario de expresion
verbal que lo convierte en un expositor centelleante que de-
fiende al indio con convicciones documentadas en un trabajo
analftico y critico. Alli estd su formacion de cientifico y fi-
l6sofo positivista para apoyar sus ataques implacables contra
el régimen prevalente en el Per0. Sus analisis tajantes de la
realidad van a verse expresados en sus Pdginas libres y en
ensayos sueltos en los que considera a la ciencia como a la
fuerza liberadora bajo cuyo lente examina las doctrinas so-
ciales de su época, ‘“‘rompe as{ no solo con las pequefias men-
tiras de nuestra civilizacion, sino también con las grandes”
(Ibidem).

Critico incesante del gobierno dictatorial de Piérola, le
recrimina, entre otras cosas, el trato del indio y revive en sus
discursos lo que vio en la guerra contra Chile. Hablara de un
indio empecinado en defender su pafs sabiendo que no es su-
yo sino de sus opresores: de un indio que muere plantado en
sus puestos de guerra para evitar la vergilenza de ver invadida
una patria donde lo Gnico que le pertenece es la esclavitud;
un indio que nunca volvi6 el fusil en sentido contrario para
liberarse de los que lo tienen reducido a la bestialidad.

Como es también obrerista, funda el Partido Nacional
dentro del cual concibe incluidos a los grupos indigenas. Uno
de sus discipulos, Mariategui, vendra méas tarde a desarrollar
esta idea en una tesis en la cual el indio va con las otras clases
oprimidas del pais conformando una fuerza de gran influen-
cia politica puesto que estd en mayoria.

“No puede llamarse republica democratica un estado en el
que dos o tres millones de indios viven fuera de la ley”, ex-
clama en “Nuestros Indios” (que ya hemos comentado en este
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trabajo), y quiere que las ideas alli contenidas se conviertan
en programa. No sabemos si llegd a instrumentar estas propo-
siciones en el Partido Nacional, lo cierto es que fueron sus
mads destacados discipulos quienes, como Maridtegui desarro-
llaron esas ideas y pudieron estructurarlas en programas
que generaron, a su vez, instituciones en las que participaba
el indio. Tal fue la contribucion de uno de los primeros auto-
res que logro una vision realmente interior de la realidad indi-
gena gracias a su innegable formacion binaria.

Y serd también en el Pert donde esta formacion alcance
su expresion cumbre con José Marfa Arguedas.

Criado entre los indios aprendid primero el quechua que
el espafiol por lo que entendid primero al indio que al gamo-
nal. La actividad itinerante de su padre como ‘‘abogado de
indios’’ le llev6- a conocer a fondo la realidad geografica y so-
cial del indio lo cual dio a su creacion literaria la autenticidad
natural de quien escribe sobre su propia raza. Y es que, aun-
que racialmente es blanco, culturalmente es indio. Sin embar-
go, en sus obras siempre tiene la modestia de identificarse
como el personaje que siendo uno de ellos, no lo es totalmen-
te. Por eso es *‘el nifio Ernesto™ en ““Agua’ y el huérfano ‘‘hi-
jo de abogado misti perdido” en ““Los escoleros”. Pero éste que
modestamente acepta no serlo enteramente, es, probablemen-
te, el mas indio de los escritores indigenistas por lo que sus
temas siempre incluiran: la soberbia y la obscura mentalidad
de los gamonales a que estd sometido el indio; la sumision
total del indio como su contraparte; la corrupcidén de las au-
toridades locales, provinciales y nacionales como pilares de la
injusticia; la vida exterior de las comunidades indigenas al
lado del misterio interior del alma de un indio individual que
¢l entiende porque estd metido en su piel. Este acercamiento
desde el indio mismo le permite una hondura pocas veces
alcanzada anteriormente. Es en esas profundidades interiores
donde se encuentra con un indio sometido al grado de la cosi-
ficacion. Un indio que ve su situacion como un estado natural
de cosas que ha sido establecido para no cuestionarse. Y allf
esta la Iglesia para inculcarle que ese es el orden divino, para
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que no piense en su reivindicacion ni en su verglienza y se
conforme con sofiar en revanchas oniricas como la de “El
suefio del pongo”, o con plegarias desesperanzadas e inGti-
les como la que eleva al final de ‘“‘Agua” cuando pide:
“;Tayta Dios, que se mueran todos los principales de todas
partes”!

Otro tema frecuente en Arguedas es el del forasterismo.
Allf esta la forastera de “‘Diamantes y pedernales” que viene
a perturbar la vida de una comunidad antes tranquila. Allf
estan los que habiendo llegado como forasteros se convir-
tieron en “principales” o en autoridades, ambos azote de las
comunidades indigenas.

En Arguedas los personajes son reales, son seres humanos
concretos que sufren su condiciobn también de manera con-
creta y dolorosa. El lector de sus obras no puede evitar un
sentimiento de solidaridad y compafierismo con ellos, son in-
dividuos y al mismo tiempo son miembros de una comunidad
y en relacion a ella funcionan. Por eso se explica que la ma-
yor parte de sus personajes sean las comunidades mismas
ya que la comunitaria es la verdadera manera de vivir del in-
dio. Entrar con Arguedas al insondable interior de “‘Rasufiti”
es una inmersion en las solitarias profundidades del ser indi-
gena. Es un internarse en los parajes interiores de la magia'y
de la otra realidad, un penetrar la tradicion indigena misma.
La agonia del ‘““dansak’ es un acto de heroismo y de ascen-
cion. El “aviso” de la muerte no lo arredra sino que simple-
mente le da tiempo de prepararse. El no lo cuestiona ni lo
rechaza. La presencia del Wamani, de la mosca azul, la posi-
cion del sol, etc., no son sino la anunciacidn de una muerte
que él acepta con naturalidad. La familia lo acompafa y lue-
go lo hace toda la comunidad para verlo como se remonta en
el climax. Y atn en el paroxismo moribundo, ya en los esca-
lones del m4s all4, la figura del demonifaco patron hace su
aparicién con toda su carga de simbolismos. Y se hunde en
una danza ritual que es portadora del espiritu, de los simbo-
los y de las fuerzas del mas alld. Luego transmite su oficio
a su hijo y se festeja una transmigracion en lugar de lamentar
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una muerte. Asf, Arguedas es capaz de meterse en la mente
mdgica del indio, en el pensamiento, en el interior de sus per-
sonajes para guiar al lector por un mundo desconocido.

En lo que se refiere a sus otros personajes no indios,
Arguedas no los interioriza con tanta nitidez sino que los pin-
ta como el indio los ve, como el indio los sufre, como el indio
los soporta. Alli estd el nerénico hacendado ddndole siempre
de puntapiés, insultdndolo, encerrdndole sus vacas por dafios
imaginarios hasta secarselos de hambre, esclavizindolo con
las deudas y despojidndolo de sus tierras. Esta también el fo-
rastero de cuyas acciones el indio siempre sospechara. Esta
luego la autoridad corrupta y servil que solo sirve para perse-
guirlo, encarcelarlo y asesinarlo cuando lo mande el patron-
gamonal. Y alld a lo lejos estd el gobierno grande, el lejano
repartidor de injusticias para apoyar a sus verdugos.

Y, (qué motiva a Arguedas a escribir asi, desde adentro
del indio?

La doliente situacion de su hermano de raza le fue fami-
liar desde sus primeros dfas, y cuando fue ya adulto y des-
pués de ver la falacia con que la situacion indigena era des-
crita, se decidio a describirla él mismo y dejar testimonio real
de lo que en verdad sucedia. De ahi el realismo y la ausencia
de sublimaciones en sus obras.

Su honestidad fue otro motivo. Tenia necesidad de trans-
mitir completa una verdad tan falseada por las autoridades
y por los escritores indianistas. Y lo directo, artistico y pro-
fundo de sus personajes, le permitio llegar al fondo de esa
verdad y transmitirla intacta a la sensibilidad del lector.

Esta ademds su amor por el indio. Pero era éste un amor
exento de poses piadosas, un amor visceral y auténtico expre-
sado con una sencillez clara que no tiene necesidad de rodeos.
No es el que ama desde lejos sino desde adentro, el que ama y
entiende y porque entiende ama.

Entre sus recursos mads acertados estd el del idioma. No
es el de los ilustrados escritores limefios que adornaban una
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realidad dura con el ropaje romdntico o el simbolismo moder-
nista. Es el idioma del indio mismo. La sintaxis no es espafiola,
es quechua y el uso de las palabras es tan adecuado y tan ex-
plicado por el contexto del discurso que resulta natural. Asi
cuando don Wallpa, Varayok del pueblo, en *“Agua”, dice que
“los patrones en todas partes abusivos son”, el lector sabe
que ese verbo al final es sintaxis quechua y para cuando va a
la mitad del cuento esta construccion le resulta natural. Tam-
bién sabrd, para entonces, que Varayok significa jefe indio.
que mak’tillo es un nifio, que dansak es el bailador, que el
“cha” al final es el diminutivo carifioso, que el misti es el
blanco, etc., etc. El lector siente, después del segundo cuento
de Arguedas,que le estdn hablando en quechua y que estd en-
tendiendo. Los nombres y los lugares responden también a
esta autenticidad ya que no son creados sino conocidos por
el autor. Los conceptos como Warma Kukay (amor de nifio)
tampoco son una invencidén fuerefia sino frases oidas desde
siempre por el autor y cuyo significado pronto resulta tam-
bién familiar al lector. Igual pasa con el Ayla y otros cuyo
significado no necesita explicaciones. Lo mismo puede decir-
se de los nombres de personas: Don Santos Ccoyoccossi; y los
de las provincias: Cctaccmara; y de las comunidades Umutu,
Quispicanchis, Utekpampa, etcétera.

De esta manera, el idioma resulta, en Arguedas, un pode-
roso instrumento de autenticidad que raramente se encuentra
entre los demas autores indigenistas. Es el indio el que habla
a través del autor, es su realidad misma que nos llama desde
sus paginas para transmitirnos su doliente situacion y su tradi-
cidn magica y real a la vez, porque la magia para los indios es
real.

La naturaleza es el gran acompanante. Los andes son el
marco de la realidad indigena. El indio es siempre de la sierra.
Alli se funde con las alturas y la puna cruel y helada. E] aire
enrarecido no logra minar su resistencia de gran caminante y
de trabajador perpetuo. Los rios nacen junto con él y luego
se despefian violentos hendiendo las rocas y, arrastrando rugi-
dos recogidos en las barrancas. Como que se van ridpidos y
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violentos para no ver lo que se comete contra aquella raza.
Donde el rio nace, vive el indio; donde se hace ancho y repo-
sado, vive el cholo; donde desemboca, vive el blanco. La co-
rriente de la explotacidon y la represion corre en sentido con-
trario. Se inicia en la ciudad costefia donde estd el gobierno
grande, pasa por encima del cholo, perjudicindolo, y termina
en el indio de manera brutal y violenta. Con el indio nace el
principio, y regresa el final, como si en él se ensafiara el desti-
no porque es siempre a ¢l a quien se despoja, se persigue y
se mata. La vida nace arriba y corre hacia abajo. De abajo na-
ce la muerte y corre hacia arriba. Tal es el flujo subterrdneo
de Los rios profundos.

La montafia protege al indio y hablg,con él, es su refugio
y su écosis; es su interlocutora y compafiera en medio de las
grandes soledades que conforman su soledad interior y apa-
rentemente impenetrable. Alli es donde dialoga con el viento,
donde se identifica con las flores raras y donde se funde con
el paisaje. Pero hasta alld llegan los “‘principales” como ten-
taculo de una injusticia hecha sistema. Llegan para someterlo
a una explotacion despiadada y primitiva, él se defiende y
es masacrado, y al no encontrar refugio, se sumerge en su
mundo interior y se funde con la naturaleza.

S6lo César Vallejo se le hermanaria con una penetracion
comparable. Y ésta se daria en poesia. Su indio era ‘“‘el pi-
chon de condor desplumado” “‘que mira por la lente de una
llaga” ‘““‘un fermento de sol; levadura de sombra y corazén’.
Vallejo ama al indio con ternura pero también con amor su-
blevado. Ama también al cholo y al préjimo en general y como
Arguedas se enfurece contra la injusticia que se comete
contra ellos. El se siente indio y afiora el esplendoroso pasado
en ‘‘nostalgias imperiales” mientras que se rebela airado con-
tra su situacion actual. Y como Arguedas, ‘““Vallejo no trata al
indio, dentro de su poesfa, como un objeto —dice Carlos Me-
neses— no lo describe imposibilitado de pensar, ni de tener
acceso a la palabra o a su alegria. Por eso intenta producir
una total comunicacidon entre ese ser destrozado y éI”’ (Valle-
jo, 1978: 9). Y destila su amargura hacia un pasado lejano,
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mas lejano porque estd contenido en su lejano pafs del cual
es casi un desterrado. Esa amargura la compartird con sus per-
sonajes que son ancianos que vigilan desde su vejez “su can-
sancio imperial”’, indios envueltos en pana y frio, coraquen-
ques ciegos como ‘‘perennes lizaros de luz’’ y un Manco-Ca-
pac que “‘ndufrago llora” el presente desgarrador de su raza.

La expresion artistica de Arguedas, se hard en prosa. Su
diadlogo austero y su descripcion arrobada, pero efectiva, es-
tardn acompaiiadas desde sus primeras obras (“Agua’ 1935;
“Canto Quechua” 1938; “Canciones y cuentos del pueblo
quechua” 1941) de un conocimiento intuitivo so6lo hecho po-
sible por las vivencias del autor “‘en la morada perseguida y
al mismo tiempo feliz y amante de una comunidad de indios”
(Arguedas, 1979: 21-22). Pero a partir de Los rios profun-
dos, escrita ya en 1959, el conocimiento del etnélogo parece
unirse al del escritor agregando a sus obras un evidente domi-
nio de las interrelaciones sociales de las comunidades indige-
nas entre sf y de éstas con los demads grupos de la sociedad
peruana. A partir de entonces, le serd menos diffcil guiar al
lector a través de sus recuerdos infantiles y sus viajes por las
provincias andinas al mismo tiempo que le muestra la division
inmévil de las clases sociales del Pert; los arrabales de la mar-
ginalidad; la miseria de los “‘colonos’ indios que rodean las
ciudades; la Iglesia del terror; la corrupcion burocritica y los
gérmenes de las organizaciones indias para la defensa de sus
derechos. Esas son 7odas las sangres que se reconocen en
1964 y después de las cuales sus proposiciones de “El indi-
genismo en el Pera” (1965) resultan logicas y naturales. En
este ensayo, quiso intentar la explicaciéon de la situacidn in-
digena sin el auxilio de la ficcidon y se intern6 en una revision
didictica que va desde la razon de ser del indigenismo hasta
su situacion actual pasando por una revisidn histérica que re-
pasa las etapas de éste a partir de la Colonia y remata en el
balance de sus periodos. Al final, termina enfrentado con el
problema de la integracion Ia cual ve como inevitable pero
frente a la que elabora su propia tesis concluyendo en que
“‘las grandes masas logrardn conservar muchas de sus viejas y
pervivientes tradiciones, su musica, sus danzas, la coopera-
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cion en el trabajo y la lucha. . . las ideas de la resurreccion,
y no el circulo de miseria como ahora lo denominan; cercaran
las ciudades produciendo un nuevo Pert en el que las virtua-
lidades de la triunfantemente perviviente cultura tradicional
indigena, mantenida por una muy vasta mayoria de la pobla-
cion del pais, no podréd ser condicionada ni orientada por la
minoria dominante” (Ibidem). Su persistencia en esta Ifnea
de pensamiento lo hard proponer, La formulacion de una cul-
tura indioamericana en la que, tarde o temprano, se reprodu-
cird una integracion al revés ya que la resultante serd més
india que mestiza o que blanca.

Y finalmente cuando su obra como escritor, su contribu-
cibn como cientffico social y su actividad como alto funcio-
nario de la educacién, no logran cambiar la situacion del in-
dio: prefiere irse de la vida por disposicion propia.

Pero su contribucion inigualable al conocimiento de la
realidad indigena latinoamericana, lograda gracias a su for-
macion interdisciplinaria le sobrevivird mucho maés alla de lo
que él pudo imaginar y ejercera poderosa influencia desde en-
tonces.

Y las ramificaciones subterrineas de la formacion binaria
se irdan extendiendo por el continente para aflorar, poco des-
pués, en otro pafs duefio de profunda indianidad: Guatemala.

Miguel Angel Asturias se aventura primero en las ciencias:
Se inscribe en la Facultad de Medicina en 1916 pero para el
afio siguiente ya ha cambiado a Derecho titulindose més
tarde como abogado. Para 1923 ya ha escrito su tesis sobre
“El problema social de los indios”. Pero la avidez indagadora
de las ciencias sociales le ha hecho ya su presa y parte a Lon-
dres para profundizar sus estudios de sociologia y economia
politica. Después aparece en Parfs inscrito en Antropologia,
en el Museo del Hombre, para finalizar con estudios de etno-
logia en La Sorbona.

Con estos instrumentos a mano, se propone adentrarse
en el estudio minucioso de los problemas que aquejan al indio
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de América. Y por més de diez afios, publica en El Imparcial
mas de cuarenta articulos y ensayos sobre diversos problemas
sociales de su pais. Es por estos tiempos cuando traduce,
junto con un antropodlogo francés, el Popol-Vuh al espafiol a
partir de textos maya-quichés.

Pero su intuicion india no estd satisfecha con lo que pue-
den contener los cauces de la ciencia social. Su sangre india
le viene directa de su madre y su vivencia directa de su abuelo
que lo cri6 entre los indios donde aprendio a hablar el quiché,
como lengua materna, antes de saber leer el espafiol. Fue por
€so que su expresion literaria empez6 a desarrollarse parale-
lamente para terminar predominando y siendo el cauce final-
mente escogido para dar curso a una de las mis brillantes
obras literarias indigenistas conocidas.

En 1930, se ha internado ya en la vision interior transi-
tando por los senderos mégicos del trasmundo indigena.
Nace asf su primera obra indigenista: Leyendas de Guatemala.

Le hubiera bastado con ese solo intento para inscribirse
en la vision interior de autor binario si no fuera porque mais
tarde iba a producir obras mayores. Las leyendas. . . son co-
mo el esquema inicial donde se va a enmarcar su obra poste-
rior pues empieza con una descripcidon mégica de la Gautema-
la mitica que abunda en recuerdos historicos y en imégenes
llenas de simbolismo. Es la selva con sus misterios s6lo accesi-
bles al indio; es el trépico “‘como sexo de la tierra”, “‘las mu-
jeres que mecen cdntaros con las caderas llenas” y “el rio que
arrastra continuamente la pena de los sauces’ (Asturias 1968:
22 y ss). Un dios méigico va a contarnos las leyendas. Un dios
que “‘prolonga su vida por toda la vida” dentro de una natura-
leza alucinante de dias que duran varios siglos y en los que
“un sol macho viola en cada flor una virgen’’; de ‘“‘noches tan
oscuras que el agua de los rios se golpea en las piedras de los
montes”. Y en medio de ese verdor espeso, el dios alegre y
misterioso se acuerda de que nos iba a contar més leyendas y
comienza a desmadejar hilos vegetales que va extrayendo de
la “irrealidad” subterrinea del mito. Y cada una parece ser la
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primera. Porque en cada una se impone el mito como una rea-
lidad cotidiana. Asi, ‘‘El Cadejo’ nace del suefio de una mon-
ja cuyo pensamiento era ‘‘una relacion luminosa de partfculas
de polen donde nadaban los rayos del sol”. Este suefio es
interrumpido por un ser que representa las fuerzas oscuras
y que ‘‘de s6lo ser hombre la acariciaba hasta donde ella po-
dia ser mujer”. Solo el hechicero indio que acude a formulas
solo conocidas por los brujos de la selva puede liberarla de
aquel encantamiento maégico.

“La Tatuana” es un viaje extasiado por parajes miticos
donde la selva contintia el mar en la tierra y donde s6lo la in-
tuicion de los brujos puede penetrar. Es el robo de la mitad
del alma de un viejo y misterioso maestro, por parte de un
mercader de piedras preciosas. La lucha por la liberacion de
su mitad de alma conforma una narracion alucinada llena de la-
gos de esmeraldas, de guacamayas que ‘‘se comen el silencio”
a picotazos, de lugares donde las aves ‘““dan la impresion de
volar dormidas, sin alas”, y de aventuras magicas como la li-
beracidn final en una nave dibujada en la pared de la prisioén
en que habia cafdo el viejo maestro junto con su mitad de
alma.

Lo mismo pasa con ‘‘Las leyendas del tesoro del lugar flo-
rido” v las otras que conforman una obra donde lo real maravi-
lloso parece tan natural como la vida diaria de los indios. Y el
lector sabe que solo un indio puede escribir asi; que s0lo uno
que estd comunicdndonos ‘‘desde adentro” la realidad magica
indiana puede lograr una naturalidad tal dentro de lo no natu-
ral.

Una larga y extrafia gestacion que empieza desde 1935,
culmina en 1949 con Hombres de maiz. Es el tema social del
indio presentado ahora con caracteres mas realistas aunque
sin salirse del mundo de lo mitico-magico ‘‘La antinomia en-
tre la luz y las tinieblas, entre ojos cerrados y abiertos, entre
el dormir y el despertar; el ensuefio y el insomnio” (Franco
1975: 372) es el hilo central de esta obra. Es la destruccidon
del mundo orgdnico y cosmico del indio por el blanco que in-
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troduce el desequilibrio en la naturaleza por saciar su ambi-
cion acumulativa. El indio siembra mafz para alimentarse, el
blanco para comerciar y para dominar a la naturaleza; el indio
se alimenta del maiz porque ¢l mismo es maiz, el blanco lo
mezcla con alimentos impuros haciendo que se pierdan sus
esencias cosmicas. El blanco rompe asi el equilibrio natural
y no deja al indio mas armas que las de la magia y el mito. De
alli en adelante todo es contraposicion de los dos mundos,
todo es enfrentamiento.

Obra maestra en la que se mezcla la abundancia de recur-
sos literarios con el didlogo popular, la descripcion indirecta
de las costumbres, por medio de los alimentos, con el estilo
hermético lleno de sentidos figurados y de simbolos, y la na-
rracion directa con un estilo indirecto parecido al del Popol-
Vuh. Estan ademas los elementos humanos, como la traicién
de un indio mismo; la ambicion de un general que rastrea la
sangre; la barbarie oscura del blanco cegado por la ambicion
acumulativa; y, finalmente, el desenlace de la maldicion, ya
en el 4mbito del mundo magico.

Esta maldicion es obra de los “brujos de las luciérnagas”
y vendrd a materializarse en una venganza magica que condu-
ce a una muerte real del militar culpable de la mas horrenda
de las represiones contra los indios. Las luciérnagas lo forra-
ran y lo convertirdn en antorcha humana realizando lo que la
guerrilla no pudo ejecutar.

Hombres de maiz viene a ser entonces, una especie de pe-
netracion en el mundo social y real del indio por medio de su
mundo méagico mezclando ambos hasta no poder distinguirlos
ya que en el indio la magia es realidad.

Por eso Asturias va més alld que los autores indigenistas
tradicionales ya que conoce las dos realidades y las aprovecha
para lograr la vision interior, que expresa por medio de su in-
tuicidn literaria, y la visidbn cognocitiva que sélo puede darle
" la ciencia social.

Se trata pues, de un verdadero exponente de la formacion
binaria.
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Ricardo Pozas se inscribe casi involuntariamentre entre
los autores binarios. Su obra es eminentemente cientifica y
no pretende ser otra cosa. Por eso su indigenismo se expresa
en ensayos, articulos y libros en los que analiza la realidad
indigena mexicana desde diferentes facetas.

Un ejemplo representativo lo constituye su libro sobre
Los indios y las clases sociales en México, en el que él trata de
ubicar al indio dentro del contexto general del pais por me-
dio del anélisis de su participacion en el sistema nacional
Para esto, tiene que partir de una exposicidn sobre ‘““como se
ve al indio” con el fin de ir descartando los prejuicios y cli-
chés tipicos que conforman esa vision y llegar a la descripcidn
veraz de como realmente “‘es el indio”. Asi, llega a la defini-
cion del indio o indigena que hemos adoptado desde el prin-
cipio de este trabajo. Pero para llegar a ella, tiene que analizar
su “‘intraestructura’ es decir, sus cargos politico-religiosos, su
familia, su alimentacién, vivienda, vestido, proceso educativo,
economia, organizacion del trabajo, lengua, medicina, arte,
etcétera.

Cuando se refiere a los que estudian al indio, tiene que
inscribirlos dentro de su definicién de indigenismo, es decir,
en la “‘ideologia que sirve para fundar la acci6bn de mejora-
miento del indio sobre una base cientificamente planeada
(. . .) cuyo contenido esencial es el mismo del integracionis-
mo”’ (Pozas 1972: 98).

Una vez aclarados los conceptos, analiza las teorias de
que se han servido los cientificos sociales indigenistas para
apoyar sus planteamientos y sus esquemas metodologicos.

No es sino hasta entonces que se permite partir hacia el
tema vertebral de la obra que consiste en analizar la participa-
cion del indio en el sistema nacional.

Y encuentra que esa participacion estd determinada por:

una relaciéon directa de los indios en la produccién como peo-
nes, jornaleros o asalariados en las pequefias, medias o grandes
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empresas agropecuarias y hasta industriales; una relaciéon que
resulta del comercio o intercambio de productos entre los
indios y el resto de la poblacion y, las relaciones motivadas
por la penetracidon de las instituciones del sistema dominan-
te en las comunidades indigenas.

Finalmente, los tres factores vienen a conformar una re-
lacion de explotacion que da al indio su ubicacion dentro del
contexto nacional, vale decir: dentro de las clases sociales
oprimidas. De todo esto viene a desprenderse una conclusion
desesperanzada debido a que el indio, no teniendo conciencia
de clase, no se une a las otras clases oprimidas para luchar por
su reivindicacion.

Hasta aqui, s6lo hemos visto al antropo6logo social exponer
los resultados de sus investigaciones y ampliarlos, desde su ca-
tedra, ante las nuevas oleadas de cientificos sociales.

Pero en 1952 le cuaja en la mente la vieja idea de escribir
una obra de ficcidn que contenga todo el bagaje antropologi-
co con que cuenta, pero expresado en la historia individual y
personal de un chamula. Nace asi: Juan Pérez Jolote. Y la
novela tiene en cuenta todos los factores de la relacidon ya
descrita por la ciencia, hasta llegar a ser una especie de estu-
dio sociologico-antropologico expresado en una obra literaria
no intentada. El mismo autor nos ha dicho que nunca preten-
di6 entrar en los campos de la literatura y que lo que hizo fue
plasmar en la vida concreta de un hombre la realidad social
de una raza. ““Aunque la novela de Pozas —dice Jean Franco-
parece contener una vision mucho mds elaborada del indio
que la mayoria de las novelas indianistas anteriores, es pri-
mordialmente una novela ‘explicativa’, en la cual la estructura
y los hechos se ordenan en un plano socioldgico™. (Franco
1975: 261).

Sea lo que fuere, no puede negarse a Juan Pérez Jolote
una singularidad aparte que aporta varios elementos nuevos a
la novelistica indigenista latinoamericana. La manera en que
una sociedad vive los fendmenos generados en su dindmica in-
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terna es el campo de estudio de las ciencias sociales. Pero la
manera como un individuo o familia experimenté desde su
vivencia individual e interior esa relacion, es, aunque su autor
modestamente lo soslaye, campo de la literatura. Ademas, el
relato de Juan. . . estd dado desde sus adentros, es un mondlo-
go interior en el que solo la literatura puede penetrar a través
de la “licencia” del autor omnisciente cuyo ambito ficticio
no estd permitido a la ciencia social. Alli es donde el autor
tuvo que recurrir a la literatura para ampliar los cauces de la
antropologia y donde la formacién binaria tuvo que manifes-
tarse.

Y, sin intentarlo, Pozas logra un lugar entre los autores
indigenistas de la América Latina a través de una vision inte-
gral reservada so6lo a los de formacién doble.

Una solida formacién como investigador, en los campos
de la etnologia y la antropologia, dieron a Francisco Rojas
Gonzélez las bases para internarse en el conocimiento intimo
de los diversos grupos indigenas de México. La intuicion del
escritor se manifestaria mds tarde para formar un dualismo
le talentos paralelos que se materializaria en una prolifica
»bra tanto en las ciencias sociales como en la literatura.

Como en casi todos los casos de formacién binaria, su
bra cientifica antecede a la literaria. Es en ese campo en
nde se mueve, desde muy temprano, como en su propio
eemento pues ha estudiado y trabajado con Miguel Othén
Mendizédbal y Andrés Molina Henriquez. Su método y su ri-
ga cientifico tienen, por eso, un origen muy evidente y un
cate ideologico muy identificable. Estos instrumentos le per-
mien producir obras como la Etnografia de México a la que
sigie una larga lista de publicaciones en revistas especializadas
cono: “Cuatro cartas de geografia de las lenguas de México”,
“Enografia de México”, ““Estudio etnogrifico de Ocoyoacac™,
etc. Su bagaje tedrico es integracionista al principio, pero
avaiza y se interna cada vez mds en las diferencias de cada
une de las etnias que estudia en su incansable transitar por el
maa indigena nacional. Y al comprenderlas, quiere preser-
varas y explicarlas. Por eso acepta un compromiso que sos-
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tendra por el resto de su vida: el de servir de conducto para
que el indio hable a través de él. Para esto, es necesario llegar
hasta donde alcance el conocimiento cientifico y trabajar con
rigor y sin apartarse de ese compromiso que se convierte lue-
g0 en un objetivo compartido con muchos cientificos sociales
indigenistas de su tiempo: el de lograr una especie de frente
comun de intelectuales en defensa de los valores culturales y
los derechos de los grupos indigenas mexicanos. Asi, “la
conjuncion del cientifico sagaz y preciso con el creador an-
sioso por descifrar los mecanismos de rechazo que han impe-
dido la comprensidon y el entendimiento de las culturas que
co-existen en México, determina el campo de preferencias de
Francisco Rojas Gonzalez” (Millan, 1977: 59).

Y esa preferencia, escogida con conocimiento de causa,
lo llevard a vivir por largos periodos en las diversas regiones
indigenas del pais hasta que ese cimulo de experiencias y de
vivencias esénciales, desemboquen en el conocimiento interior
de la realidad indigena de México y le remuevan su intuiciéon
de escritor nato.

Ese es el acercamiento que va a generarle un amor y uné
comprensidn poco comunes que ya ho van a caber en los cau
ces de la ciencia. Es entonces cuando parece empezar un tra
bajo paralelo que ya no podra abandonar nunca: el de la crea
cion literaria. Se dirfa que ha empezado a apartarse un poo
del rigor cientifico y que ha comenzado a internarse mas o
el campo de la comprension intuitiva. Por supuesto que u
apoyo sigue siendo el de su conocimiento antropologio-
etnologico, pero el acercamiento al indio es ahora una rea-
cion de simpatia y de solidaridad mds que una aproximacin
a un sujeto de estudio. Como que ‘‘trata de aprender, dejanio
a un lado las graficas y las cifras de la prueba cientifica, aqte-
llas cosas que no se pueden medir ni describir directamene”
(Ibidem).

Y es el cuento el género en el que encauzari su talent¢ de
creacion.

Primero lo estudia y analiza (otra vez el cientifico), lugo
lo expone en su obra, y, finalmente lo crea él mismo. \si
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nacen: ‘“‘Historia de un frac”, “Después. . . y otros cuentos”,
“El pajarecador”, ““Cuentos de ayer y de hoy”, (todos entre
1930 y 1946) hasta que llega a la obra que lo sitiia de manera
definitiva entre los escritores indigenistas latinoamericanos:
El diosero.

Obra de intencion totalizadora, El diosero pasea al lector
por la geografia indigena de México pues sus relatos cubren
desde los seris de las llanuras amarillas de Sonora, hasta los
lacandones de los espesores vegetales de Chiapas. Quizd la
descripcidn costumbrista haya desplazado en muchos de sus
cuentos a los demds elementos de interiorizacion, por eso, el
autor pierde muchas oportunidades de adentrarse en el tras-
mundo indiano y varios de sus relatos se quedan en la vision
externa y sOlo son rescatados por el talento narrativo y la
fuerza del contenido de la anécdota. Por eso, Zenobio Tanori
resulta un pascola descriptivo y un medio para explicar una
tradicion mds que un personaje individual en el que se interio-
rice en el hombre yaqui.

En ““Las vacas de Quiviquinta”, lo que se logra es una l0-
cida exposicion de las abismales desigualdades existentes en-
tre las razas que coexisten en el pais, especialmente cuando
una de ellas, los indios, es colocada en la escala mas baja de
una sociedad de clases, s6lo por su filiacion racial. As{, la dis-
tincion entre clase social y raza resulta minima pues 10 se
concibe al indio en otra clase (por razon de su raza) que no
sea explotada y discriminada. Para la clasemediera citadina de
Tepic, seca fisica y espiritualmente, el hallazgo de aquella
india que porta dos depositos de vida blanca en sus pechos
morenos, es un milagro que se puede comprar. Jamas le hu-
biera pasado por la mente el alquiler que propone si la inter-
pelada no fuera una india, pues ese alquiler no es siquiera
pensable en otra clase social. Pero le resulta perfectamente
natural en la cora. Y la relacion contractual para amamantar a
su hijo, se establece atropellando todos los sentimientos de la
familia india y permitiendo al autor exponer en un solo cuen-
to, toda la discriminacidn racial y social que habia luchado
por denunciar en toda su obra no literaria.
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El ridiculo vergonzante hecho por el blanco-investigador
turista, que, victima de una pasidon lubrica, persigue la her-
mosura de Maria Agricola no es sino una burla mordaz del
autor contra el citadino ignorante y vulgar que nada entiende
del mundo indio pero que se mete en ¢l armado de sus valores
adquisitivos occidentales. La contraoferta del indio, a la
ofensiva proporcion del blanco de ““mejorarle la raza”, viene
a ser una ruda advertencia de que el indio también puede
mejorarle la raza y de que, ademas, también tiene sus posibili-
dades de defensa.

Pero no es sino hasta el cuento de ““El diosero” cuando
Rojas Gonzdlez logra penetrar en la mentalidad magica del
indio. La reaccion natural del lacandén ante el gran peligro
de la tempestad, es la antitesis de la mentalidad occidental.
Se pone a fabricar dioses apresuradamente porque su mundo
mitico es una realidad donde ese dios, hecho por manos de
hombre, podra salvarlo. La alusion a todos los dioses creados
por el hombre, a su antojo y necesidad, es evidente, pero aqui
se trata de otra concepcidon que s6lo el autor binario que lo-
gra adentrarse en la mentalidad lacandona logra entender y
transmitir.

Finalmente, el circulo parece cerrarse con el desemboque
de un nuevo afluente de indianidad consciente y recobrada,
en las gruesas venas de nuestro continente. Se trata de una
surgiente generacion de intelectuales indios que beben tam-
bién en la formacidn binaria. Porque no se les niegue, no pi-
den permiso para expresar su indianidad, saben lo que sony
por eso, han podido recuperar su identidad primaria después
de haber dado la vuelta completa por la cultura occidental.
“Han llegado a la afirmacién de su conciencia india —como
dice Bonfil- tras un periodo de ‘occidentalizacion’, producto
del sistema escolar, la vida urbana y la politizacién y el acti-
vismo en el seno de organizaciones politicas no indias” (Bon-
filt 1981: 57).

Fausto Reinaga, autor de veinte libros, gran pensador y

fundador del Partido indio de Bolivia tiene que gritar en “Mi
palabra” que es un indio, no un cholo, ni un blanco; que los
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indios no son campesinos como los quieren Hlamar para asa-
lariarlos ¢ integrarlos definitivamente en los engranes del sis-
tema de explotacion, pues cultura occidental, para él, es pro-
piedad privada, individualismo y egofsmo lo que es igual a
guerra. En cambio, el Tawantinsuyo es propiedad social y
colectiva y equivale a paz.

En “Nuestra patria’ se duele de la destruccidén del inca-
nato por el europeo, la reduccion del indio a esclavo y la
imposicion de Cristo a sangre y fuego. Pero tiene fe en la re-
cuperacion del indio, y en el resurgimiento de su nacidn
oprimida porque él fue quien construy6 con sus manos todas
las obras de los blancos a cambio de lo cual ha sido martiri-
zado por cuatro siglos, pero no vencido. Todavia es una na-
cion, es el que lleva en sus hombros la sociedad boliviana y
paga la voracidad de ‘“‘las fieras blancas™; y el que sostiene
“las dos Bolivias’; el que produce para los que niegan al in-
di.: el blanco, el cholo, y hasta el mismo indio cuando es
corrompido por aquellos (recuérdese que solo ha habido cua-
tro presidentes indios y han actuado como blancos-mestizos).
Para Reinaga el pensamiento de occidente es “‘razbn genoci-
da, mientras que el del indio es “‘razon cosmica”, vital chispa
del sol, fluido celeste. Asi, el sol como la energia central,
viene a ser el origen de todo. La vida debe adaptarse a su ciclo
para vivir mas y mejor. El pensamiento preamericano, estd
basado en la naturaleza, mientras que el occidental est4 basa-
do en el individualismo, la propiedad, la guerra, el odio y la
explotacion. El pensamiento indio estd entonado para seguir
la leyes naturales y coésmicas mientras que el occidental estd
basado en la industrializacidon destructora y sin fin que consu-
mird a la humanidad. Las diferentes concepciones de Dios,
vida y propiedad son también contrastadas por este autor
pues para el pensamiento indio ‘“‘la vida es una sinfonfia, la
vida del hombre una nota de esa sinfonia de soles, estrellas,
océanos, montes. . .; no hay nada malo en la semilla del
hombre, es occidente que ha destrozado la sinfonfa de la vida
con su razén utilitaria, su idolatrfa del oro, su propiedad pri-
vada, su explotacion del hombre, su nazifacismo, su comunis-
mo y, con el terror de su bomba atomica’. Llega ademés, a

147



la conclusién de que inclusive el tiempo, la vida y la muerte
son diferentes en el pensamiento indio que concibe tres tiem-
pos: el historico, el geologico y el cosmico. As{ que el tiempo
amautico es redondo y no rectilineo como el de occidente.
La vida es para el indio un hélito césmico que no muere por-
que el tiempo es circular, es cosmico eterno de renovacion
perenne “‘mi craneo y mis sesos cuando sean tierra —dice— en
vez de pensamiento dardn flores. . . y las flores, cuando sean
cerebro, daran pensamientos”. (Reinaga 1969: 45 a 55).

Ramiro Reinaga se expresa méas en ensayo y en ‘“Todos
necesitamos un lavado degerebro’” urge a las naciones latinoa-
mericanas a recurrir a es€ medio simbolico para sacudirse la
colonizacion mental del imperialismo, del materialismo. “Es-
tados Unidos ha cometido muchos crimenes, pero quizés el
mds grande sea el colonizar la mente del hombre rebajado a la
animalidad compradora. Es el colonialismo més terrible, me-
nos medible (el mental) que esta en todas las cosas cotidianas
de la vida occidental”. (Reinaga 1979: 4, 8 y 55).

En “Colonialismo dentro de la revolucion’ se queja de
que la revolucion de América Latina siga siendo extranjeriza-
da ya que aun el socialismo es otra cara burguesa porque per-
sigue las mismas cosas que el capitalismo. Se revela contra el
socialismo de academia que también quiere ‘‘civilizar’ al
indio por eso asegura que hay dos Américas Latinas: la blanca
y la de color. Y son antagoOnicas. La blanca esta sumida en el
imperialismo norteamericano y es opresora de la América In-
dia. Esta tiene su propia cultura, vestido, lengua, lo Unico
propio sblido y concreto del continente. ;Qué le pasaria —pre-
gunta— a la América Latina blanca si por un momento le fal-
taran los modelos gringos? ;qué vestiria? ;qué pensaria?
;qué diria? ;en qué lengua? Y se contesta que nada porque
todo eso lo tiene prestado, porque es copia en la que se niega
a s{ misma todos los dias.

En este orden de ideas se desenvuelve también la obra de
Carnero Hoke y Virgilio Roel en el Perti; de Aiban Wagua en
Panam4; de Arcadio Montiel en Venezuela; de Franco Gabriel
Hernindez en México y de otros cuya obra estad por publicar-
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se. Hablan en ensayos, en poemas, en libros, en discursos, en
ponencias, etc., y conforman el ejemplo mas reciente que
podemos ofrecer pues su obra estd todavia por conocerse y
valorarse. Los pensamientos recogidos en estas paginas son
solo fragmentos que llevan el 4nimo de ejemplificar el tipo de
ideas que anima a esta nueva corriente cuya huella esta toda-
via por imprimirse en las conciencias de América Latina.

No por haber agotado la fuente de autores binarios, que
no es el proposito de este trabajo, sino por considerar que se
han dado suficientes ejemplos de “autores s{ntesis’’ para apo-
yar la tesis central de este esfuerzo quisiéramos terminar ha-
ciendo una Gltima reflexion:

(Fue el escritor el que primero sinti6 la necesidad de afian-
zar sus conocimientos en las ciencias para hacer mas realista
su trabajo de creacién? ;fue el cientffico social el que tuvo
que desarrollar su talento literario para expresar en la lengua
del arte una obra que asf trascenderia y se difundirfa mas?
Fueron Las Casas y Sahagiin quienes tuvieron que apoyarse
en la cronica o fue ésta que tuvo que apoyarse en las recopila-
ciones sisteméticas de aquéllos. ;Tuvo Arguedas etndlogo que
hacerse escritor después de que su obra en ciencias sociales
habfa permanecido ignorada y sin lograr la influencia deseada
por €L, o fue el Arguedas escritor el que tuvo que hacerse et-
nologo para que su obra de creacidén y ficcion tuviera base en
la realidad? ;Quién fue primero: el Gonzdilez Rojas antropo-
logo o el Gonzélez Rojas creador de £7 diosero? jEl acucioso
investigador de la antropologfa social y la sociologfa, Ricardo
Pozas, tuvo que escribir una obra literaria, de ficcion y estilo,
como Juan Pérez Jolote, para poder transmitir y difundir a
un namero mucho mayor de lectores todo lo que tenia que
decir sobre los Chamulas y que antes no habi{a sido escuchado
sino por un reducido grupo de cientfficos sociales?; ;fue L6-
pez y Fuentes escritor el que tuvo que estudiar antropologfa
o fue el Lopez y Fuentes antropo6logo el que tuvo que for-
marse en las letras?; ;Asturias tuvo que hacer estudios de
etnologia y antropologfa empujado por la necesidad de apo-
yar su creacion maégica en el conocimiento cientifico? ;o solo
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fue por curiosidad? Y Ramoén Rubin, Fernando Benitez, y
tantos mds, ;tuvieron que hacer lo mismo sélo por casuali-
dad?

Cada uno tendrd su propia respuesta pero todos coinci-
dirdn en las mismas razones bdsicas y comunes que pueden
resumirse en: una necesidad impostergable del escritor de pe-
netrar mas en el ‘‘entendimiento’ de la realidad indigena que
nutre sus obras literarias; y una necesidad igual del cientifi-
co social por penetrar en el “‘sentir’” de esa realidad como pre-
misa para que su obra cientifica no quedara autosegregada y
arida. Es decir, estamos frente a la necesidad impostergable
de la interdisciplina. Frente a la innegable profundizacion
de la formacioén doble y frente a la afortunada dualidad fe-
cunda, para lograr la vision integral e interior de la realidad
del indio.

Y, otra vez, vuelve a surgir la tesis de este trabajo como
una solucién que encuentra en el escritor-cientifico social
o en el cientifico social-escritor el instrumento binario, la
esperanza dual, la convergencia artistico-cientifica que puede
darnos la vision interior del mundo indio. El hecho reconfir-
mado de que los que han alcanzado una penetracion mas
profunda en ese mundo hayan sido los de formacion binaria,
;constituye solo una serie de casualidades? ;Es obra de la
conciencia ciega? ;o surge de una necesidad inevitable, que
no se habfa planteado como tal, y del desarrollo de ambos
conocimientos hasta un grado en que los dos se encuentran
para complementarse?

Porque resulta que lo que en la ciencia es una limitante,
en la literatura con frecuencia resulta una ventaja. Y vicever-
sa. Asi, cuando ambas unen sus esfuerzos, las limitaciones de
una se convierten en material aprovechable para la otra y los
alcances de las dos en herramientas de posibilidades insospe-
chadas que manifiestan de manera contundente la gran utili-
dad de la complementariedad.

;Seréa entonces que, en la basqueda de la realidad, tantas
veces referida, la ciencia y el arte literario son correlativos? Al
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aceptar esta proposicion, vemos el ‘‘sentir” complementando
al ““entender’’; la objetividad complementando a la subjetivi-
dad; la capacidad de creacion a la rigurosidad de la clasifica-
cion; la amplia difusion, al autoconfinamiento; la riqueza ex-
presiva, a la parquedad de la expresion, el llamado a la con-
ciencia emotiva, a la contribucion a las politicas indigenistas;
el interés genuino, a la instrumentacion como medio de domi-
nacion; jlas alas abiertas y dispuestas al vuelo, a los pies pe-
sados y puestos en la tierra! ]

Parece que lo que pasa es que la interdisciplina se ha abier-
to paso sblo en casos excepcicnales y que no se ha sistemati-
zado de tal manera que se convierta en una prictica comun
entre escritores y cientificos. Por eso es que cuando esto su-
ceda, estaremos en camino a la creacion de nuevos géneros en
la literatura (como pasa con Carpentier, que hace literatura
e historia al mismo tiempo; y como la literatura documental
en general), y a un nuevo tipo de ciencia humanizada, accesi-
ble y al servicio del hombre. Marx ha dicho, desde el siglo
pasado, que la divisidn entre el arte y la ciencia empez6 cuan-
do los intereses del capital comercial dividieron, para su bene-
ficio, los caminos de ambos dejando en el olvido el preceden-
te brillante de los enciclopedistas del siglo XVIII.

i Por qué, entonces, no ensefiar literatura a los cientifi-
cos y ciencia a los literatos? Cuando esto se haga realidad y la
interdisciplina posible sea algo mds que una afortunada con-
vergencia dada en unos cuantos casos individuales, estaremos
en camino de un siglo XXI en que el arte y la ciencia se vuel-
van a unir (como lo proponian los griegos) y vuelvan a darnos
frutos cumbres que nos entreguen una vision real, integral =
interior de la realidad indigena latinoamericana que nos per-
mita decir: una vez que he logrado sentirte, una vez que he
logrado entenderte: te quiero liberada, América India.
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